（作者:李修运）
高中时，初读归有光先生的《项脊轩志》，大为感叹：原来古文还可以写得这样美，这样可爱啊！古文也不都是可恶的八股，日常凡俗小事可以登堂入室，载入史册。我本就对大而无当、佶屈聱牙的议论文心有抵触，干嘛要那样怒目金刚呀？干嘛动辄就要求文章像匕首、像投枪呀？归有光妻子手植的那棵枇杷树，扎根在我的心田里，一年四季，枝叶茂盛。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”蒋捷的这首词的听雨三境界，恰当地反映了我在人生的不同阶段，读归有光先生的不同心境和感怀。年轻时读出恩爱，壮年读出亲情，老年则读出了虚空和悲壮。
归有光的叙事散文，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，给人美的享受。他善于捕捉生活中貌似十分平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，令人难忘，且在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚感情。在他的文中，妻子的形象是经常出现的，时常称赞的那位妻子是他的原配夫人魏氏。在闻名后世的“项脊轩”中留下了很多甜蜜的印痕。可是，二人相伴的时间只有四五年，当他们的女儿只有四岁、儿子尚在襁褓当中时，魏氏便早早地离世了。归有光因此伤心不已，将对妻子的怀念之情都写进了那些脍炙人口的散文之中。归有光的第二位妻子是王氏，是一位世家女子，与他成亲时年仅十八岁，与他相差十多岁。在归有光与王氏相守的十六年时间里，二人享受过快乐时光，也品尝过苦难生活，可谓是同甘共苦的老夫老妻。可是，贤惠的王氏最终还是先归有光而去，因为平日里过于操劳，那时归有光已经年近五十了，这种打击不可谓不大。不过，归有光很快就娶了新夫人费氏，但是这位夫人留下的资料很少。
“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”一个“时”字可以想见，这位娇美可人的妻子魏孺人，对丈夫因崇拜而依恋，常常在丈夫的书房里出出进进，一会儿不到他那里磨磨蹭蹭，还真不习惯。他正读书，她一会儿就进来了，问她要做什么，她就说有个事情要请教相公啊。而当他一本正经地给她讲解“古事”时，她却偷偷在一边偷笑：书呆子也蛮可爱哦。待她走了，他再次拿起书本，过了一会，她又进了阁子，撒娇纠缠他教书法，他手把手地教她写字，两颗年轻的脑袋轻触在一起，她的发丝拂得他的脸好痒。
她回娘家，连她的小姐妹都知道姊姊家有个“阁子”，这是谁说的呢？还不是她!她以骄傲的语气告诉不解的小姐妹何谓“阁子”，别看那屋子小，那可是夫君的殿堂，那里有她一心只读圣贤书的“君王”。
归有光性格内向，祖母夸他文静，“大类女郎也。”整天关在屋里读书像个女孩子。其实，他是不喜与人交往，有点自卑，这种自卑一半缘于家境困窘，一半缘于乡试落第的尴尬，魏氏看在眼里，总是鼓励他，“我天天观察你啊，太优秀了，一定不是今世之人。大丈夫应当自立，何必为目前的贫困发愁呢！”作为一个旧式女子，有这等境界，委实不易。
魏氏出生于富贵之家，在娘家养尊处优，嫁过来后，就甘于淡薄生活，一些家务事都亲手去做。她宅心仁厚，又很会处理人际关系，与归家上上下下、亲朋好友，相处极为融洽，连佣人犯了错都不忍责打，人人都喜欢她。然好人不长命，魏氏陪伴归有光仅仅四年多。临终前，她最放不心的就是两个小孩，当死神逼近时，她已口不能言，惟有时时举起两个手指，向归有光示意：“记住，要把他们拉扯大呀！”魏氏死时，归有光二十七岁，七年后，他才考上举人。可惜，这一幕她是永远看不到了。
归有光在一篇文章里写自己的落寞，一群举子会聚堂下，笑语喧哗，唯有他远远地和这些人保持着距离，一会儿读屋子里的碑文，一会儿仰头看屋顶的椽木发呆。那一刻，他可是想到了魏氏？
对妻子的怀念，也会爱屋及乌吧。魏氏带着陪嫁丫头寒花嫁过来时，寒花才十岁，梳着两个环形发髻，拖着深绿色长裙。天寒，寒花煮熟荸荠，削了满满一瓦盆。归有光从外面回来，要吃荸荠，寒花却不肯给：“这荸荠可是给夫人吃的！”归有光不解：“为什么给夫人吃，却不给我吃？”寒花撅起小嘴说：“因为，因为夫人是我家小姐。”这一下，魏氏扑哧笑了，这寒花真是稚气可爱，天真未凿啊！寒花吃饭时也很有趣，魏氏特许寒花靠在小桌旁边吃饭，寒花吃饭时，吃得快，有点噎住了，两个眼珠子冉冉而动，魏氏又指着寒花对归有光笑。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”睹树思人，树犹如此，人何以堪！回想从前与魏氏心灵相通情深意笃的情景，历历眼前，仿佛就在昨天。这就是年少时节读出的恩爱滋味。
壮年能读出亲情。《项脊轩志》以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者每人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。归有光同祖母、母亲及妻子的一段“多可喜，亦多可悲”的往事。文中通过老妪之口进行了回忆：“妪每谓余曰：某所，尔母立于兹。妪又曰：汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……,语未毕，余泣，妪亦泣。”每当看到这一段，我都流水肆流。母亲听到儿女呱呱啼哭，即赶来叩门，问饥问寒，这是生活中的常事。可是，这对于幼年丧母的人来说，是感到多么亲切温暖，多么慈祥啊！
我的父亲已经去世两年。那时我陪他在徐州住院。陪亲人住院，心情是极为灰暗的。熬过了一个月，也渐渐接受了那个可怕的事实，我就趴在父亲脚边读归有光。《项脊轩志》在我的眼里被拆分成片段，少年夫妻的恩爱不再激起任何波澜，我看到了他的祖母、母亲、妻子一个个相继离去，只剩下空空的书房。《寒花葬志》篇幅不长，抄录如下：“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬墟丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”全文仅112字，寥寥几笔，勾勒出寒花的精神外貌，她天真、淘气、灵秀的神情，充满了生活情趣。但就连这个小丫头也不在了，真是一场虚空啊！我读出了人生的虚空、无奈、悲壮和苍凉。
树的寿限比人长久啊，那棵枇杷树，永远生长在文学的长廊里。