归有光：枇杷树底说相思

问世间情为何物？是苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”是元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”是李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然！”在不同的诗人眼中，爱情是不相同的，思念也完全不一样。

自先秦至明清，有数不清的情诗。有的直抒胸臆将一腔感情全部写进宣纸里，力透纸背；有的借景抒情，用物是人非的风景来表达自己的思念；有的融情于景，不着一字而尽显风流。每种表达技巧都值得被称赞，每种思念都值得被歌颂。

若说感人至深的莫过于“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这句话出自归有光的《项脊轩志》，于全文来说这句话占得比例少的可怜，文章也完全不能定义为爱情文，可就是这么普普通通的一句话，叫古往今来多少人都念念不忘，每逢提起爱情诗句总不忘将此句推至前三。

如果说“儿寒乎？欲食乎？”让人看到了归有光与母亲感人至深的亲情，“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”让人在一字一句间读懂了祖孙情，那么“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”则让无数人凄然泪下。这种夫妻情深令人过目不忘，久久哀叹。

归有光是明朝时著名的文学家，天资聪明、才华过人，只是在科举这条路上磕磕绊绊，他八次落第、八次折磨，那一路的风风雨雨铺就了他大器晚成的人生之道。

年轻的他住在一个百年老屋里，屋子破旧昏暗，长久看不到光线，每逢下雨必漏水，实在不是个学习的好地方。不过他擅长改造，他将房屋修葺了一番，在屋子周围种上下兰花、桂花、竹子一类高雅之物，然后继续沉浸在书海里。在这个叫做项脊轩的屋子里，他度过了一段又美好又悲伤的生活，在这里他感受到了母爱的伟大，也读懂了许多人生失意之事。

为了纪念在项脊轩生活的那些年，归有光特地写了篇文章。他想永远记住少时发生的事，将来白发苍苍了还可以回忆，他可以从文章里知道过去发生的事情，看见从前的自己。

五年后，归有光等来了他的结发妻子——魏氏。归有光与魏氏夫妻情深，她囿于厨房，在小屋子里和柴米油盐酱醋茶打交道，为他做了一道又一道佳肴，这是个贤惠勤快的好妻子；她也会在闲暇时光问问归有光从前他的故事，每次归有光都毫无保留、一一相告，在他的坦诚下，她知道了他幼时所有的趣事和悲伤。偶尔，他在案头读书写字，她瞧见他正忙，也就安安静静的拿了纸笔坐在他身旁，跟着他一起写写字、读读书。

这是一段只羡鸳鸯不羡仙的爱情，两个相视一笑就明白对方所想。他一个蹙眉，她就知道他定是砚不够用了，她赶忙从抽屉里拿出一块新的，她有时挠了挠头，他便明白她又想念娘家的弟弟妹妹了。

有一次，魏氏回娘家，家中的小妹妹、小弟弟见着姐姐回来了纷纷凑在她身边问东问西。年幼的孩子就是个话匣子，对大多事情都充满好奇。小妹妹问魏氏：“我听闻姐姐、姐夫家有个小阁楼，可是为什么要叫小阁楼呢？”怎么就不是小小阁楼、阁楼或者其他的楼，偏偏是小阁楼呢？

也不知魏氏是作何回答的，也不晓得她是怎么巧妙的应对小妹妹各种稀奇古怪的问题的。反正魏氏回到家中后就同归有光说起了此事，归有光听罢哈哈大笑，小孩子的想法真新颖，大人有时还真反应不过来。

他们和和美美的过了四年，魏氏为他生下了漂亮的小姑娘和帅气的小公子，两个孩子酷似魏氏，归有光十分快乐。虽然科举之路屡战屡败，但是做父亲他真的很快乐。

只是快乐的日子总是短暂的，四年后魏氏香消玉损。归有光悲痛不已，两个伉俪情深，谁曾想魏氏一声招呼也不打，就弃他而去。人世孤独，他想有她一直在身边。

安葬魏氏后，归有光在庭院里种了一棵枇杷树。他每天都按时给小树苗浇水，呵护它成长，偶有杂草时，他也第一时间那把荷锄将那些杂草一一除尽，树苗上生了虫子时，他总是想尽办法驱除害虫。

那棵枇杷树，他像命一样呵护。这几年里，项脊轩又有了各种各样的破损，他没有向从前那样立即修整。那里有他和魏氏最珍贵的回忆，他不想有人打搅，就让他守着那个破败的屋子到老吧。

他病了，躺在床榻上，只觉得心很累。忽而又想了魏氏还在那年，他们一起读书写字，偶尔魏氏会按捺不住讲几个趣事说与他听，偶尔他们会一同煮茶品茶。

他又改变了注意，他花了些钱，找了工匠去修那项脊轩，屋子修好了他进去看看了，摆设已经和从前相差甚远。他有些挫败，此后很少很少踏进那间屋子。

年年岁岁，枇杷树就已经到了绿树成荫的地步了。他为《项脊轩志》加上了几段，把他与妻子的日常放了进去，以这样一句话做结：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

庭院中那一棵枇杷树，是他在他妻子去世那年亲手种下的，现在已经高高挺立了，枇杷树枝叶繁茂如遮雨的伞一般。哀而不伤，分寸把握的恰恰好。

千言万语化作一句简简单单的平常话，朴素的完全不需要任何高超的文学技巧就能脱口而出。

这种感情就像日本作家夏目漱石那一句“今夜月色真美”一样，明明是一句谈论月光的话，却含有“我爱你”的意思，是见到月色只想与你分享，是月色恰如美丽的你。

也像《城南旧事》里“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩。”有时最伤痛的感情并不需要铺天盖地的形容词，看似轻描淡写的一句话其实更加沉重、更加悲切。

往事如烟，魏氏离开他那年，他强忍悲痛种下的枇杷树已经枝繁叶茂了，小树苗在他精心呵护下一天天长成了郁郁葱葱的大树，他的思念没有随着时间减少分毫，反而像那棵树一样一天天增长。

树木的年轮多了一圈又一圈，而她也走了许多年。纵然他有了不得不娶的新夫人，纵然那人贤良淑德，可是怎敌早已在他心头化作一颗朱砂痣的她。

他忘不掉当年的平常之事，那些柴米油盐酱醋茶的日常成了他如今的琴棋书画诗酒花，那些当时只道是寻常的琐碎的小时光，如今也成了黄金万两他都不换的珍贵的回忆。

物是人非，已为陈迹。简单朴素的一句话里满是疮痍、满是伤痕。枇杷树年年都在生长，超强的生命里令人赞叹，只是为何魏氏多磨难呢，仅陪在他身边四年而已，一晃而过。

这篇文章里，我们看懂了归有光隐而不发的伤痛，他的思念是一棵枇杷树，那棵树的名字就是他原配妻子的名字，他不会那些花前月下、海誓山盟的浪漫，只是笨拙的将满腔思念补写进一篇文章里，而正是这句话让此文有了灵魂。

时光深处，与爱情有关的故事不胜枚举。而这简单朴素的一句，穿梭了时光，在众多文章里脱颖而出，让百年后并不曾经历如此伤痛的我们也有了一样的感触。从前的人很深情，从前的爱情很凄美，从前的故事尤其浪漫。

在离你而去的恋人坟前种一棵树吧，精心呵护树苗一天天成长，直到它长成一棵参天大树，变得枝繁叶茂。树的名字就是你的名字，犹如你陪在她身旁，那样夜雨清冷时，她不会孤独；或者叫她的名字也可以，那样你每一次抚摸它的树皮，就像抚摸曾经的她。这是一棵树的浪漫。