宇宙从何而来？从古至今，学术界众说纷纭。如今已渐统一成“神创论”与“大爆炸”两种观点，但比起相信宇宙是从“宇宙蛋”（奇点）爆炸得来的，我更喜欢另一种浪漫的说法：一位孕育于混沌中的创世神圣从昏睡中醒来，手持巨斧，却一身懵懂，双目茫然。只随手一挥，便是个天青地净新世界。
一、开 辟
天地混沌如鸡子，盘古生其中。——《三五历记》
鸡子，即鸡蛋。我们不知道是先有盘古这位神明还是先有这颗“鸡子”，但无疑是这位蛋中的神圣一斧辟出了天地，也才让我们有了思考“先鸡后蛋，先蛋后鸡”这等问题的机会。做出这等“开天辟地”的大事后，这位大神仿佛没有休息的意思，紧接着进行他的“发育”进程。
与此同时，刚刚开辟的天地也并不安稳：“天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”被辟开的天地随盘古同生同长，共增共益。
转眼一万八千年，若按今日历法及单位进行计算，盘古经过这一万八千年的增长达到了极为骇人的657万丈的高度，约合2190万米。但传说中大多流传的是盘古身高九万里，或许盘古生来便有四至五万里的高度，加上这一万八千年的高度正好达到九万里。如果这样不够直观的话，我可以简单告诉大家，盘古大神双臂一搂，便能把我们的地球母亲抱个满怀。
我们无法理解神人的思想，自然无法得知这位大神为何要生的如此高大，但这可以被认为是神力的一种体现。而这种非凡的神力即将具象化为我们今天所赖以生存的地球环境。
二、回 归
人总会死亡，神却长生。但盘古虽然作为一个拥有选择生死能力的神，但他还是选择了走向死亡。
盘古同天地一起生长了一万八千年便不再生长，而天地却并不安分，仍然彼此吸引想要回到当初混沌的状态。于是，“开天辟地”的盘古成为了“顶天立地”的盘古，支撑着天地又立了一万八千年。当天地终于稳固不移的时候，盘古开心之余却也怅然若失。他觉得自己应该去死一死了。
我们作为人类可能难以理解这种情绪，但同样身为创世神之一的女娲一定能理解。女娲感到寂寞，于是造人化生。女娲生于盘古之后，已有日月山川尚感寂寞，更何况如今生活在“白茫茫一片大地真干净”的盘古呢。盘古一斧辟出天地，又立地而顶天一万八千年。他觉得自己累了，该歇歇了。于是，他回去了。
道教将死亡称为“羽化”，佛教称死亡为“圆寂”或是“涅槃”。他们对于死亡都有着一种淡然的平静，因为他们知道人从出生起便开始朝着死亡走去。盘古，作为一位开天辟地的创世大神，他从混沌中来，又回混沌中去，因此他的死亡更像是一种回归。
三、新 生
盘古回去了，虽然力尽，但他仍倔强着像个英雄般倒了下去，但他对这个他一手创造的世界仍是放不下心。于是他竭尽最后一丝神力用自己的身躯为这空茫茫的世界增加颜色。世间关于盘古化身的传说众多，但无一例外，他浑身所有都化为对世界有益的事物，从齿髓到脏腑，就连身上“诸虫”都化为黎甿不让它们为祸人间。
垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫因风所感，化为黎甿。———《五运历年记》昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说，盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说，泣为江河，气为风声为雷，目瞳为电。———《述异志》
盘古龙身人首，首极东西，足极东西，左手极南，右手极北，开目成昼，合目成夜，呼为暑，吸为寒，吹气成风云，叱声为雷霆。盘古死，头为甲，喉为乙，肩为丙，心为丁，胆为戊，脾为已，胁为庚，肺为辛，肾为壬，足为癸，目为日月，髭为星辰，眉为斗枢，九窍为九州，乳为昆仑，膝为南岳，股为太山。尻为鱼鳖，手为飞鸟，爪为龟龙，骨为金银，发为草木，毫毛为凫鸭，齿为玉石，汗为雨水，大肠为江海，小肠为淮泗，膀胱为百川，面轮为洞庭。———《三王纪》
从《述异志》中的秦汉传说中的“头为东岳，左臂为南岳，右臂为北岳”我们了解到盘古最后仍是仰面长逝的。他以他的离去为这个世界博得了新生，他为这个他心爱的地方做了最后的努力，他放了心。
四、轮 回
大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物；吾不知其名，强名曰道。———《清静经》
生天地，运日月，养万物，这是老子对于道的定义。“道”在盘古身上得以体现，而盘古作为“道”的载体也会如其质一样，存乎天地，周而复始。
或许他在赋予这片世界新生后仍有一丝神志游离天地之间。
或许他现在正注视着这个他一手创造的世界。
又或许，在另一片遥远的混沌中，有一个可敬神灵正蜷缩着身子，蓄积着力量，等待着开辟一片新的天地。
