编辑自选 散文集过程中，重新阅读本文，读着读着，心涌了，眼泪出来了，并且还哭出了声音，这是我脱离婴孩之后的第一次自悲而哭，一真以来，我真以为自己是个不泪人。这时我相信了，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。这篇散文的伤心处在于倒数第二段，当读到为父亲倒酒时，就忍不住了。
父亲的圆桌
申弓
记忆中，父亲这一生有两张饭桌，一张是长方桌，一张是小圆桌。可喜的是，两张桌都是矮桌，用的是同一套凳子。长方桌是张常用桌，每天都用，每顿都用，也就是说，一家人无论是早、午、晚每天三顿都是坐在长方桌前用餐，什么稀饭，红薯，杂粮，咸菜都在这张桌上吞吃。对比之中，那张圆桌使用的次数便是十分稀少。
那是一张用十多片杉木条镶成的圆桌。说小也不小，鲁班尺三尺六，折合现在的直径是1.2米，可以让一家人有时还加上亲戚圆圆地围坐成一桌的沧桑。那桌子不厚，因而也不重，它的脚是折叠的，用完收起，桌面挂在墙上，象一轮圆月。一年之中，只有过节才放下来，而一当放下来，便有猪肉飘香。跟中国其他农村一样，我们过的是旧节，春节叫过年，从除夕夜开始，一直过到年初三，那张圆桌留在地上的时间最长了，连续四天。再就是清明、端午、七月十四、十月初十的早上，父亲便要将它从墙上取下来，摆到堂屋里，摆上鸡或者鸭，鱼或者肉，一家人美滋滋地围坐在一起，无论是丰盛还是贫乏，都有一种温馨，至少要比坐在方桌前幸福得多。
做小孩时，我们盼的就是父亲能够将它从墙上取下来。每当父亲来到墙前要取下那圆桌时，我们便雀跃着去搬凳子，也就是从长方桌那边将小矮凳搬过来，一凳两用，这便算是最美好的时光了。可是，一年之中，却没能取下几回。当四天的春节一过，便是盼着清明。好在清明不算远，不一会便又到了。可清明到端午却有一段的距离，而且要经历三黄四月的煎熬，那段时间，总是要在方桌上吃那些照得见人影子的稀粥，以及吃到胃里就反酸的红薯，因而特别盼着有节日的到来，说到底，就是着父亲能从墙上将那张圆桌取下来。可是，这样的日子却是特别地长。有好几回，饿得饥肠咕噜的，忍不住偷偷地将那张圆桌取了下来，安放在堂屋里，可是厨房里没有飘香的鱼肉，只做了个吞口水的梦，又不得不将它挂了上去。
十月十特别让我们怀念。这个节日挺特别，别的村人都过冬至，可我们沈家与众不同，就是过十月初十，叫十月节，不过冬至节。我也说不清这叫什么节，也不知道是从哪朝哪代开始这样过的。不过，这确实是个好节。在那物质贫乏是时代，十月已是秋收时节，秋收刚完，哪个家庭都还算丰足，新谷碾出的新米，带着一股清香，而农工也不太忙，不象端午和七月十四，一边吃着饭，还得一边想着下田去插秧。相对来说，这十月节过得却是十分的祥和与悠然。记得六十年代的一年，大哥戴上了个二手的手表，称大三针，回来跟我们一起过十月节，大哥还带回来一种调味酱油，味道很好，叫美味汁。一家人便慢慢地边吃连聊，自然是听大哥讲得多，因为大哥在县里的一个木偶剧团，叫文艺协力木偶团，常常走村串乡去做戏，甚至还到过广东湛江去参加过一次汇演，那时我们还属广东管辖，湛江地区是我们的地区。参加过地区汇演的大哥，便总有说不完的话题，这一顿我们吃得很久，到结束时，大哥抬腕看表，说刚好一个钟。哗，我们才知道，原来一个钟有这么长，原来这么长时间叫一个钟！
一年的时间里，我们总是盼望着那张圆桌能够放下来。因为那里充满着温馨和美好。每当父亲去取下圆桌的时候，我们兄弟都没有闲着：哥们帮着拿桌脚摆凳子，我便到里间去提出父亲的“阿婆”来。说到这个阿婆不是人，是个陶质酒壶，壶身鼓涨得圆圆的，父亲叫它阿婆壶，慢慢地被我们简称为“阿婆”了。自我懂事开始，便见父亲使用它，每次能打三斤多的烧酒。而每次父亲将它灌满提回来，都是一脸的灿烂，毕竟父亲没有什么爱好，就这一点点享受。摆好了台凳，父亲坐在靠墙的固定位置上，拿起“阿婆”往碗里倒出酒来，那酒香立时溢满了整个屋室。我们兄弟围坐过来时，父亲便端起酒碗咂吧了一口，然后叫我们尝。大哥虽然说是行走江湖，却滴酒不沾；三哥也是不饮，非但不饮，闻多了也会头晕。只有我跟五哥还算是可培养的对象。父亲说，做男人得饮点酒，于是便用筷子蘸着给我们舔，见我们都没有晕弦，便给了每人一个小碗，斟上一点点。父亲说，四个儿子，到底有两个可以饮，以后我便是有酒饮了。后来我才知道，父亲常常饮的，只是木薯酒，到了地方建起了糖厂，便改饮2角7钱一斤的糖波酒。我便暗暗发誓，一定要让父亲饮上上档次的酒。不幸的是，在我的经济刚刚好转，我可以给父亲买好酒的时候，父亲便到地里去找爷爷了，只能每年到父亲的坟头去给他老人家斟酒了。
现在，再也不用等待那节日的圆桌了，物质的丰富带来了生活的富足，年前回家时，看到大哥家里儿孙满堂，缸满屯足，鸡活猪肥。那张圆桌被大哥家继承下来，还在用着，并且听说是一直摆在餐厅里，再也没有收起来，更不说挂上墙上了。
