一片冰心在玉壶的诗人——王昌龄
文/钟百超
王昌龄（698—756），长安人，盛唐著名边塞诗人，因其七绝《出塞》（秦时明月汉时关）和《长信秋词五首》之三（奉帚平明金殿开）被誉为唐人七绝的压卷之作，而被后人称为“七绝圣手”。
虽然生活在盛世，王昌龄却是一个极具悲剧色彩的诗人。早年贫贱，家庭困顿，仕途坎坷，晚年又死于非命。大约二十岁，离开家乡，先在嵩山学道，后来到长安求仕无果，西出长安，投笔从戎，踏上出塞之路，先后到了泾州、萧关、临洮、玉门关等边地一带，然而未能实现“封侯取一战”的理想。最后，被迫放弃投笔从戎的理想，回到科举道路。
开元十五年（727），时年30岁的王昌龄应进士试，一举登第，授秘书省校书郎。在唐朝，从秘书省校书郎起家的诗人有张九龄、白居易、李商隐、元稹等。
可是，王昌龄却不甘心做一个小小的校书郎，开元二十二年（734），三十六岁，又应博学宏词科，并一举中第，授氾水尉。在唐朝，进士及第后的许多读书人都会被委派到县一级任县尉，协助县令处理地方政务，并负责召兵练武、平乱、征役、侦缉、巡逻、捕盗、治安、关寨查缉、罪犯预审等工作。担任过县蔚的有房玄龄、杜易简、苏味道、张旭、张若虚、高适、白居易、李益、孟郊、柳宗元、温庭筠等。
在氾水县当县尉五年后，开元二十七年（739），时年四十一岁，因为替遭贬职的宰相张九龄说话而获贬岭南。开元二十八年（740），王昌龄游襄阳，访著名诗人孟浩然。此时，孟浩然患疽病，快痊愈了，由于吃了海鲜导致痈疽复发而死。可以设想，如果王昌龄没有去襄阳，孟浩然可能会活得更长一些，也会创作出更多的诗歌，只是命运如此，也不能怪王昌龄。在这时期，王昌龄又结识了大诗人李白。
开元三十年（741）回长安后，再贬江宁县丞。此时已与名诗人岑参相识，岑参有《送王大昌龄赴江宁》诗。据说，从长安赴江宁任所，故意迟迟不去报到，在洛阳一住就是半年，每天借酒销愁。到江宁后，又曾去太湖、浙江一带游览，以消极怠工的方式表示不满。天宝七载（748），五十一岁，贬为龙标尉，以致“两窜遐荒”。
天宝十四年（755），安史之乱爆发，王昌龄为避战乱，离开龙标，过辰溪，经武陵，扁舟沿江东去。可是，万万没有想到的是，辗转回老家途中，经亳州谯郡时，竟为太守闾丘晓所杀，享年六十岁。被杀的原因，众说纷纭。但不管何种原因，一个人死于非命，终究是人生的悲剧。
王昌龄从进士高第之后，先后担任秘书省校书郎、汜水尉、江宁县丞，而官终龙标县尉。由于消极面对现实，以致于政治上无所作为。一个出生卑微者，理当珍惜眼前的职位，恪尽职守，徐图发展，可不知为何，却非要跟自己的命运过意不去，实属可惜。
二
王昌龄凭什么被称为“七绝圣手”？从他的边塞诗，我们便可略知一二。他的边塞诗，首推《出塞二首》之一的“秦时明月汉时关”，被誉为唐人七绝的压卷之作而传颂千古。
开元十三年（725），李白出蜀，而王昌龄则开始漫游西北边地，对边塞生活有了深刻的体验，为创作边塞诗提供了有利的条件。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。（《出塞二首·其一》）
一首诗的优劣标准是什么，是艺术性还是思想性？诗歌固然是艺术的产物，但更是思想的产物。思想性的灵魂是立意，立意高低决定诗歌水平。王昌龄这首诗，首先体现在立意。一个诗人，身处边关，要么描写边塞风光、戍边战士的艰苦生活、战争给人们带来的灾难，要么反映思乡的情思，或者杀敌报国，建功立业的抱负等。
这首《出塞》诗，站在历史的高度，从民族的生死存亡，边关的长治久安出发，自然要比一般的边塞诗具有更加厚重的历史感和现实感。从这首诗的首二句，我们至少能提出两个问题，为何自秦汉以来，边患不已；为何征人总是不能回家，是因为战死沙场，还是因为常年受到外族的侵扰而不得不长期驻守，最终因为无人换防而不能回家。
作为一个诗人，无论哪一个原因都是不能接受的。一个民族，如果连自己的边关安定都不能保障，百姓又如何安居乐业，而所谓的盛唐，又如何体现其强盛。正是基于这样的忧患意识，便有了后面的两句。但是，这两句也是发自内心深处最为无奈的呼唤，边塞的安定，只寄托于像卫青、李广这样的将领，也是可悲的，可是到哪里去找这样的将军。
因此，这首诗，表面上看是表达国难思良将的愿望，其实是对当时当政者的讽喻和谴责。既充分体现爱国情怀，又反映了深刻的人文关怀。因而，这样的立意是最能触动人心的。
从艺术上讲，这首诗从“边关”和“明月”这两个意象切入，容易从内心深处触发读者的两种情感，从而产生共鸣的效果。一是爱国，一是思乡。这两者又始终困扰着华夏民族，因而，边关安全吗，征人能回家吗，这些问题关涉到千家万户，是最为深沉而悲痛的话题。因此，王昌龄这首诗的成功之处，在于借助意象，调动读者的情绪。
全诗气势恢宏，慷慨悲凉，以朴素无华的语言，简短的篇幅表达了最为深沉的情感，被推为唐代七绝压卷之作，确实是名至实归。一首诗歌，将个人的命运与国家的存亡紧紧地联系在一起，便有了高度。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。（《从军行七首·其四》）
这首诗，把“青海”、“雪山”、“孤城”和“玉门关”四个简单的意象叠加在一起，构成一幅气势雄浑、辽阔苍凉的画面。“云”这个意象，既实指客观存在的云，也虚指唐代西部和北方的强敌吐蕃和突厥。因而“暗”字，便有了双重含意，既指云层厚，遮挡住阳光，把雪山都变成一片黑暗，又间指外族对边塞的骚扰和入侵。
通过这个画面，我们看到，在辽阔的边疆，外族入侵依然困扰着我们这个民族的生存与发展，如何破解这个困局，使边疆得到安定，是摆在面前一个亟待解决的问题。
因此，首二句表面上是写景，实际是作为背景，起到衬托的作用，并为下文埋下伏笔。通过写景，暗着感情，一个“孤”字，将戍边生活的孤寂融合在悲壮开阔而又迷蒙暗淡的画面之中，构思可谓独特精巧。
末两句笔锋一转，将读者带入战争画面，用“百战”予以概括，“百战”说明外族不断入侵，战争频繁不止，以“黄沙”渲染战争的残酷和激烈，同时暗指戍边将士的大无畏精神，以“穿金甲”，既说明将士的装备精良，又彰显将士们如同金子一般的爱国情怀和顽强斗志，因而便有了“不破楼兰终不还”的决心。
这首诗，气象阔大，慷慨激昂，以“不破楼兰终不还”收束全诗，如同光芒万丈，照彻古今，而成为一个民族的座右铭。一首诗的高度，就从此奠定了。
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。（《从军行七首·其一》）
这首诗，笔触细腻，章法有致，前三句通过层层深入、反复渲染的手法描写环境，旨在营造一个萧瑟、孤独、苍凉的气氛，然后笔锋一转，思念亲人的情怀喷薄而出。
首句点明所处的地点是青海烽火城西的瞭望台，次句不仅点明时间是秋天的黄昏，而且还交代了处境，即一个人孤零零地独坐在戍楼上。一个人独坐在戍楼上，而此时恰好是秋季，任凭凉风从湖面上吹来，这是静景。“独”字虽然可以衬托内心的孤独寂寞之感，但毕竟不露痕迹。就在此时，传来羌笛的声音，仿佛拨动人物的心弦，于是，思亲感情的突然触动，犹如羌笛之声，从远处而袭来。
最后一句采用曲折运思手法，借助万里之遥的思妇之口，委婉地将征人的思乡情怀表达出来，进一步强化了这种思乡的愁绪，可谓妙笔生花。
王昌龄的边塞诗，意境开阔，构思精妙，充满爱国精神和人文关怀。在创作手法上，擅长造景写意，以景喻情，情景交融，以最简练的笔触，表达最深挚的感情，体现了盛唐的风貌，这既是时代的产物，也是胸怀理想的最好写照。
三
王昌龄的送别诗，与众不同，既无恭维应酬之词，也无离别愁绪，善于利用不同的艺术构思，表现最诚挚而深厚的友情。诗歌结尾，将当前的离别宕开一笔，而把笔墨落在别后的情景，更有一番韵致。
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。（《芙蓉楼送辛渐》）
这首诗首句写吴地夜中的雨景，“夜雨”有两个特征，一是寒冷，二是与江水相连，暗含雨势之大。次句写送客的时间和地点，一个“孤”字，将分别的愁绪与楚山结合在一起，而显得更加孤寂。接下来，应该是友人之间的祝福和安慰，可是王昌龄不落窠臼，笔锋一转，托友人向洛阳的亲友转达问候，一句“一片冰心在玉壶”，充满了温情，与前面的基调迥然有别。此时，仿佛楚山的孤，已不是孤独，而是冰清玉洁、孤介傲岸。这种精巧的构思和深婉的情致，构成这首诗最唯美的风景，而成为千古传颂的送别诗。
留君夜饮对潇湘，从此归舟客梦长。岭上梅花侵雪暗，归时还拂桂花香。（《送高三之桂林》）
这是一首充满浪漫色彩的送别诗，首句造景，点明送别的时间和地点，夜色茫茫，诗人与好友面对着浩瀚的潇湘江流把盏辞行。次句写情，尚未出发，便想着归期，不知何时重逢，只有在悠悠的梦乡里盼望着友人从桂林返航的归舟。一个“长”字，既道出了归期的漫长，也加深了思乡之情。末两句将别离的愁绪戛然中止，宕开一笔，写别后的美好情景，境界顿时开阔，以虚笔描写桂林的景色，漫山遍岭的梅花开得灿烂夺目，岭上的积雪也黯然失色。归来的时候，襟袖里还沾着馥郁的桂花清香，这是多么美好的意境。“梅花”和“桂花”这两个意象，既象征友人的无畏精神，也昭示其高贵的品质。一首送别诗，本来是凄凄切切的，可是，在王昌龄的笔下，又是如此浪漫，充满绚丽的色彩。
醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。（《送魏二》）
首句以“醉”字领起，有两个用意，一是陶醉于友情；二是陶醉于橘柚的香气。陶醉于友情好理解，为何因橘柚而醉。橘柚即丹橘，长在南方，具有耐寒的特性。因此，这里诗人借“橘柚”表达友人具有坚强不屈的精神；次句写送友人到船上的情景，这里采用了曲折委婉的手法，不直接写友人冒着冷雨上船，而是借助风雨入舟，达到写友人入舟的效果。“引”和“入”字尤为传神，既状写了秋风秋雨特点，又蕴含友人被风雨牵引上船的情致。而“凉”字也别有神韵，既指天气凉，也暗含诗人心中对友人的不舍和对离别的伤怀。
后二句笔锋一转，不写惜别之情，而是用虚笔勾勒了友人别后的情景，月夜泊舟潇湘，即使暂时入梦，两岸猿啼也会一声一声闯入梦境，令他睡不安恬，因而在梦中也摆不脱愁绪。这里，诗人从“月”和“猿”这两个意象着手，刻画一个友人对月思念，听猿惆怅的情景。而一个“长”字，既状写猿声的长，也表示友情的长。
这首诗虚实结合，借助大胆的想象，加大了诗歌的张力，扩展了意境和内涵，使主题的升华有了着落点，并获得更大的空间。
沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。（《送柴侍御》）
这首诗是诗人被贬到龙标时的作品，友人柴侍御将要从龙标前往武冈，于是写下这首诗，为他送行。这位柴侍御为何离开龙标前往武冈，到底离开多久，我们不得而知，但从这首诗，我们得知他们有着深厚的感情。
这首诗首句便以沅水领起，以一个“接”字，把龙标和千里之遥的武冈连在一起，给人一种两地比邻相近之感。这样似夸张，又不像夸张的手法，旨在为下文铺垫作势。因而，送别不再有伤感，自是顺理成章的事。更为欣慰的是，不仅水相连，山也相依，那么，云雨相同，明月共睹，亦在情理之中。这种想象，使诗句有了灵性，有了温度。
王昌龄在他创作的诗歌理论《诗格》中，提到“直树一句，第二句入作势”，“直树两句，第三句入作势”和“直树三句，第四句入作势”这三种创作手法，强调以写景衬起，而后才正式入作。换言之，王昌龄的送别诗，从氛围渲染开始着手，层层推进，当氛围渲染到高潮时，戛然而止，迅速跳脱，然后宕开一笔，突兀而起，柳暗花明，境界立见。
四
王昌龄的宫怨诗，一方面洗尽六朝宫廷诗浮艳色情之污秽，又发扬其华美艳丽、精雕细琢的表现手法，被誉为成功利用七言绝句写宫词的第一人。他以悲天悯人的情怀，新颖精巧的构思，深婉蕴藉的笔触，多角度描写宫女内心的痛苦寂寞和悲惨命运，具有较高的思想性和独特的艺术魅力。
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。（《长信秋词•其三》）
这首诗，以“扫地”这一个最为寻常的事件开始，持帚洒扫之后，手执团扇，就地休息。这个画面看似普通，没有特别之处。可是，“团扇”就别有深意。“团扇”既指圆形的扇子，又指班婕妤曾作的《团扇诗》，喻失宠之可悲，可谓一语双关，因而这首诗是借用班婕妤的典故，描写失去恩宠宫女日常生活的一个细节。“且将”是一种无奈的选择，“徘徊”，不仅指来回走动，更有心情不定之意。因此，看似平淡如水的画面实则暗流涌动，蕴含着多少辛酸。最后两句，运用对比手法，引出无尽的悲叹。“玉颜”与“寒鸦色”相比，本不在一个档次，可是，玉颜居然比不上一只寒鸦的姿色。“寒鸦”，也可以有两种解读，一是现实当中的寒鸦，二是被皇上宠幸的妃子。显然，后者的可能性更大。而一只“寒鸦”居然能够把日影带来，更令人心酸不已。“日影”是一个比喻，指君王。这里，既有嫉妒，也有不甘。因而，最后两句用巧妙的比喻来揭示宫女的怨情。
昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。（《春宫曲》）
首二句以“桃”和“月”起兴，桃花，既表示春意正浓，也暗喻歌女承宠，有如桃花沾沐雨露之恩而开放；而月亮这一意象，更含有盼望恩爱团圆之意，而这里借月亮，含有希望得到承恩宠幸。
后两句借用汉武帝宠幸卫子夫，遗弃陈皇后的典故，暗指皇帝沉溺声色，喜新厌旧。“新”字为点睛之笔，有新就必然有旧，因此，“新”字所包含的意蕴超越了字面本身，成了无形的对比，而“赐锦袍”这个细节，更把“新承宠”刻画得入木三分，不得不让人心生嫉妒和怨恨。这种暗中反衬和对比手法，在旧欢和新宠之间造成巨大的反差，取得更好的艺术效果。
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。（《长信秋词·其一》）
这首诗开篇就采用点染手法，“梧桐叶黄”，既表明时令，又含人老珠黄之意；“霜”也有两种含意，一是表明时令，即深秋，又同样含双鬓染霜之意，即人到暮年，无可奈何。首二句以景托情，渲染一个色彩缤纷的深秋，以此反衬一种凄清心境，并为下文埋下伏笔。
后二句，以“玉枕”比作被遗弃的嫔妃，并与秋叶作比，秋叶尚且有颜色，而嫔妃却无颜色，在对比中加深苦痛和自卑，使幽怨更加绵长，而最后的结局，只能在孤眠不寐中卧听宫漏了。
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。（《西宫春怨》）
这首诗，同样以夜晚作为背景。良宵美景，百花飘香，这个时候最容易生发感情和联想，深居宫中的嫔妃此刻有着怎么的心绪，一个“欲”字将她想出去，又犹豫不决的矛盾心态形象地刻画出来。一个“恨”字，更将感情升华，恨自己失宠，恨她人得宠。
于是，在百无聊赖之中，唯有抱起云和琴，想以此打发时间，排遣愁恨。可是，她欲弹辄止，只好凝望明月，暗自出神。在朦胧的夜色里，树影婆娑，把昭阳宫都隐没了。“云和”这个意象，也别有韵味，既指手中的琴，也暗指夫妻恩爱，琴瑟和谐，这里暗含宫女渴望得到恩宠之意。“朦胧树色”这个意象，指代新承宠的宫女，能以自己的姿色，把皇帝迷住。这实际上也是一种暗中的对比，反衬被弃宫女内心的苦闷。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。（《闺怨》）
在王昌龄的宫闺怨诗，这首《闺怨》脍炙人口，尤其是最后两句“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，成为经典，千古流传。
起笔开门见山，以素描的笔法，描写一个不知愁的闺中少妇，在春光明媚的日子里化着浓妆，登楼远眺的情景。正因为不知愁，所有才有凝妆的打扮。可是，这“凝”字，绝不是仅仅是打扮的凝重，也一定蕴含着心情的凝重，这就为下文预设了伏笔。
第三句以“杨柳”点染整个画面，通过“忽见”二字道出了少妇久待闺中所表现的心态，看到柳色青青，自然生发许多联想，而一个“悔”字将她的心思全盘倒出。原来，她后悔丈夫从征，不该为了封侯而将自己一个人留在家里，独守空房，也间接表达了她对战争的痛恨。
五
王昌龄的闲情诗也颇有特色，耐人寻味，在写景抒情方面，表现出许多精湛的艺术手法。
荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。（《采莲曲》）
这首诗描写采莲少女采莲的情景，以“罗裙”指代少女，罗裙与荷叶像是用同一颜色的衣料剪裁出来一样，这种比喻，构思精巧，生动形象，这是衣着的描写；接着是脸部特写，少女掩映在盛开的荷花之中，双手把荷花轻轻往两边一分，美丽的脸庞露出来，那种妩媚简直无法言说。不禁想起崔护的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
更为传神的是，一个“乱”字，将人与花的融合提升到一个更高的境界，入在花中，人花同色，怎能看得见。其实，不是看不见，而是以此衬托少女的美，结句进一步渲染，若不是听到歌声，还不知道少女已经撑着船回来了。
这首诗，情景妙合，意与境浑，把人与物巧妙地融在一起，构成一幅浑然一体的画面，有情有趣，生动活泼，与王维的“空山不见人，但闻人语响”有异曲同工之妙。
沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。（《龙标野宴》）
这首诗是王昌龄被贬龙标时所写，开篇展示了一幅田园般的图景。“沅溪”、“夏晚”、“凉风”、“春酒”、“竹丛”等意象，构成了人们理想中的生活图式。夏天的夜晚，在沅溪边乘着凉爽的风儿散步，和朋友们携着酒，走到竹林深处，纵情畅饮，何等悠闲和惬意。
在这种欢乐的情景中，又和朋友们一起弹着琴，唱起歌，感受大自然的美和朋友真挚的友情。这样的感情抒发，并非是借此表达远谪的惆怅，而是以青山明月自许，寄托更大的人生追求。“莫道”二字，透露出一种淡定洒脱的人生态度。“青山”这一意象，象征着不老的人生，留得青山在，不怕没柴烧。而“明月”，更是象征人间美好。青山明月不曾辜负人，人又岂能辜负青山明月。因此，青山和明月此刻变成了诗人精神人格的物化。这样的收束，诗歌意境得到了升华。
孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。（《听流人水调子》）
这首诗大约是王昌龄晚年遭贬赴龙标途中所作。首句造景，把“孤舟”、“微月”、“枫林”三个意象叠放一起，构成了一幅月下秋思图。“孤舟”表明内心孤独，“微月”表明心境幽暗，“枫林”既表时令即秋天，又暗示客愁。一个人乘着孤舟，两岸尽是黑黝黝的枫林，对着幽暗的明月，虽然未明点“愁”字，却是见于言外的，三个意象营造了一个极其凄清的意境。
次句特写听筝曲的情节。为何要安排这个环节，是实写还是虚构，也许二者兼之。失意和孤独，如何排遣，“分付鸣筝”便是最好的消解，或许弹奏者和自己一样，有着同样的遭遇，因而能一吐块垒。
第三句将画面切换到船外的岭色，此时，正好下着大雨。用“千重万重”渲染雨势，既表明雨的密度，也暗含诗人内心的沉重。这种夸张的手法，使诗歌意境增加了厚度，也容易引起读者的共鸣。虽然没有写雨声，但筝的演奏声和雨声交织一起，便有缠缠绵绵的情致，这一情景，仿佛都是诗人心情的流露。
结句的收束，构思精巧，以“断弦”制造悬念，把诗人不堪的情感与断弦作比，有出神入化之妙。此时的情感如何，诗人用曲笔予以表达，说“泪痕深”，不说“泪如雨下”，这个“深”字，道出了多少辛酸和悲伤，将情感提升到最高点。
六
王昌龄不仅是一位杰出诗人，而且还是一位优秀诗论家。他潜心研究诗歌创作理论，著有《诗格》《论文意》《十七势》等诗论著作。
他提出了“三格说”、景意惬兼，韵味无穷论，“三境说”和“意高则格高”说等等，形成了一个比较完整的诗学思想，奠定了古代意境论基本的思想格局和审美风范。
在《诗格》中，他把境分为“物境”、“情境”和“意境”三类，第一个把“意”和“境”组合在一起使用，形成了“意境”这一概念，可以说，王昌龄是意境说的鼻祖。
王昌龄还继承了“诗言志”传统，提出了诗歌创作感悟生发和立意运思的过程。他说：“诗本志也，在心为志，发言为诗，情动于中，而形于言，然后书之于纸也。”
在《诗格》中，王昌龄将诗歌意境的运思营造的基本途径和方式概括总结为“三格”，即生思格、感思格和取思格。
同时，为了实践自己的创作理念，他又开馆授徒，传授作诗方法，培养诗才，时人称之为“诗夫子”。
“宝刀留赠长相忆，当取戈船万户侯。”虽然没有实现取万户侯的夙愿，但是，作为一个诗人，王昌龄是成功的，他的诗歌是中国文化宝库中弥足珍贵的遗产。孟子说，“得志泽加于民”，王昌龄在仕途上不得志，但他诗歌诗论的方式泽加于民，便是一种最大的得志。
“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，以一颗冰心奉献这个民族的诗人，这个民族也定然还他一片冰心。
2018.11.6
