文 | 周元
编辑 | 美龄
在多少年前，金庸先生就已经看淡了生死，以一种顽童的姿态笑对人生。有人问他：人生该如何度过？他答曰：“大闹一场，悄然离去。”
金庸先生去世后，他的家人多是选择了沉默少言，极其低调地经办丧事。“（父亲金庸）出殡仪式属于私人家庭形式，不对外公开，也不会（对外发布消息）。”金庸儿子查传倜表示。
金庸先生曾给自己设计过墓志铭：“这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……”这绝对是全世界华人之中，赞同度最高的一份墓志铭。
是的，金庸先生是武侠文学的集大成者，也有家国天下的参与，他的伟大之处在于，他让“侠”文化不再是小众赏玩，而是成为了世界理解东方哲学的一部分。他是一个时代的符号，他给我们留下一个江湖。
莫道江湖随逝水，永存侠影在心田！
1924年3月10日，金庸生于浙江海宁，本名查良镛，在家排行老二，父亲查枢卿，母亲徐禄。几百年来查家人才辈出，曾经“一门七进士，叔侄两翰林”，查氏宗祠还有康熙皇帝曾亲笔题封：“唐宋以来巨族，江南有数人家。”
虽然后来家道中落，但家中藏书无数，年少的金庸就很痴迷于阅读。金庸八岁就看了第一部武侠小说《荒江女侠》，看完后感叹“想不到世上还有这样好看的书。”他同时还熟读历史尤其是清史，这些都成为他后来办报、写小说的基础。
金庸的求学之路可以说是一波三折，历经磨难。1936年，12岁的金庸从袁花的龙山学堂毕业，考入嘉兴中学，离开家乡。13岁时，日寇入侵江南，他随全家一起逃难，辗转余杭、临安、丽水等地，途中母亲不幸得急症病亡。
1939年，金庸初中毕业进入高中部，他内心深处的叛逆开始表现出来。高二时，他在墙报上发表《阿丽丝漫游记》，生动地描绘了一条眼镜蛇威胁学生“我叫你永远不得超生”，讽刺当局派来压制学生的训育主任沈乃昌，面临开除、失学的危险，后来，在老校长张印通和同学余兆文的帮助下，好不容易转入了衢州中学。
金庸给东南日报的辞职报告
高中毕业后，金庸去了《东南日报》工作，目睹了山河破碎的他，立志成为一名外交官。1944年，金庸考上了重庆中央政治大学外交系。然而，战事使偌大个中国早已摆不下一张安静的书桌。烽火烛天，特务横行，由于投诉大学里的国民党特务，金庸在大二时再一次被开除。后来为了能去长沙国立湖南大学学习，他曾千方百计突破日军防线到达湖南，却因为手续问题而再次被拒，最后，他转到了上海东吴大学学习国际法，但毕业时正赶上内战，没有拿到毕业证。
凡此种种的求得不得，让学历成为了金庸心中难以放下的执念。2005年，他以81岁高龄远赴剑桥攻读历史学硕士、博士，2010年，他又以86岁高龄获得哲学博士学位，创下剑桥在校生中年纪最大的纪录。
金庸先生曾经说过：“我一生主要从事新闻工作。”诚然是这样，武侠只是副业，他的大部分心血还是在报业上。他在传媒界最大的贡献，是创办了如今在香港最具声望的报纸之一——《明报》。
1946年，《大公报》刊登招聘启事，在全国范围内招聘记者两名，应征者超过三千人，在这三千人之中，金庸已显出他卓越的才华，获得大公报录取。两年后，他被派往《大公报》香港分社。当时的上海远比香港发达，但金庸欣然前往，他说：“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活。”此后，他在《大公报》下属的《新晚报》做副刊编辑。
1955年，30岁的金庸开始创作第一篇长篇武侠《书剑恩仇录》，将名字中的“镛”拆开，以“金庸”为笔名。创作缘起非常偶然，当时《新晚报》的小说连载已完，急需一篇武侠小说顶上。《书剑恩仇录》问世，在当时引起了巨大的反响，也奠定了他在文坛江湖上的大侠地位。
金庸（左）早年和夏梦合影
1959年，金庸与他的中学同学沈宝新合资创办了《明报》，当时还只是一张对开小报。金庸说：“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”《明报》的办报宗旨几乎就是他武侠观的体现：“侠气，干预社会，对好的人和事件进行赞扬和表彰，对坏的人和事情进行批评和反对。”
创办初期，《明报》的销量在千份之间起伏，第一年亏空严重，传说有一段时间金庸要靠典当来维持《明报》。据老职员回忆：“查先生那时候真的很惨，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太两人喝。”
在《明报》创刊号上，金庸开始连载《神雕侠侣》。接下来，金庸的大部分小说也全在明报上发表，一直到《鹿鼎记》。著名小说家倪匡曾说：“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。”
和梁羽生下棋
一手写武侠，一手写社评，奠定此生基业。金庸的社评文章，高峰期每日一篇，见解之精辟，文字之生动，深入浅出，坚守原则，人人称颂。就算意见完全和他相反的人，也不能不佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。金庸曾得意地告诉香港媒体：“恐怕报纸成功，跟我社论写得成功有关。买我的报纸，他就能看到我的一篇社评，其他的就不需要看了。”
1981年，金庸携家人去北京访问，受到邓小平接见
在金庸的努力下，很快《明报》就成为了当时香港最有影响力的报纸之一，被誉为香港的《泰晤士报》，《明报》对时局的预测和分析，都远超当时的其他报纸。
1985年，金庸以新闻工作者的身份出任中华人民共和国香港特别行政区基本法起草委员会委员，次年被任命为该委员会“政治体制”小组港方负责人。1989年，他宣布辞去该职务，并卸任《明报》社长。1993年，金庸卸任《明报》企业董事局主席，次年辞去名誉主席职务，正式退出《明报》事业。
1972年9月11日，《鹿鼎记》在《明报》上刊完最后一节，金庸宣布就此封笔，这也提前预告了武侠黄金时代的终结，而这似乎也出乎金庸的意料：“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志……不过我写得兴高采烈，颇有发挥想象、驱策群侠于笔底之乐。”
从1955年到1972年的17年间，金庸先后创作了《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《雪山飞狐》《飞狐外传》《倚天屠龙记》《鸳鸯刀》《白马啸西风》《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《越女剑》《鹿鼎记》等15部武侠小说。他用其中14部小说开头的字写就一副著名的对联——“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。这些作品，一共创造了1427个人物，发行量超过3亿册，翻拍或与之相关的影视也超过了100部。
这些著作是金庸在华人世界最负盛名的成就，也让他成为了中国当代文学史上最有影响力的作家之一。没有人不喜欢江湖儿女的快意恩仇，也没有人能不被英雄美女的缠绵悱恻所吸。凡有华人处，无不读金庸。可以说，金庸的武侠江湖，是自身的纾解，亦是对当世的写照。
无论影响力有多大，文学史上的地位有多高，金庸也只是说：“写这种小说，自己当做一种娱乐，自娱之余，复以娱人。”他的嘴里，经常说的是“无论如何不敢当”，“我不是写得最好的”。
金庸曾说：“宁可无武，不可无侠。”斯人虽已逝，但先生的作品仍然熠熠生辉，带给一代又一代江湖儿女，生生不息的温暖。
