“黄河远上白云间，一片孤城万仞（rèn）山。羌（qiāng）笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这是唐代诗人王之涣《出塞》（又称《凉州词》）中的诗句。诗人用大气磅礴的描述写出了玉门关的险僻和戍（shù）守边关的艰苦。其中最后一句“春风不度玉门关”更是展现了边关不见生机的凄凉。为什么春风不度玉门关呢？
首先，我们来说说“春风”是什么。春风指的应该是带来生机的暖湿气流，万物复苏的时候应该也是春夏之交了。恰巧中国大部分地区在这个时候受到东南季风和西南季风的影响，因此春风指的可能是这两股季风。
东南季风从太平洋吹向中国东南部，而西南季风则从印度洋吹来。这两股季风从3月左右分别从中国东南和西南进入，之后一路向北，7月左右到达黄河以北地区，9月开始撤退。季风从海洋带来大量的水分，为所到之处带去丰沛的降雨，长江流域的梅雨季节就是因为东南季风的影响出现的。但是玉门关位于西北边陲（如今的甘肃西北部），四周都远离海洋，它南面的青藏高原阻挡了来自印度洋的西南季风，来自东面的东南季风经过长途跋涉，也受到一些山脉的阻挡，对偏远的玉门关影响很小。
正是环境的限制，使玉门关一带成为“春风”到达不了的荒漠之地。
- 上一篇：【植物实验室「初夏纯白」】
- 下一篇：译言｜《罗马人的伊索寓言》译后记