广受欢迎的科普作家道金斯（Richard Dawkins，成名作是《自私的基因》）曾说过，基因是生命的蓝图，这个比喻也许动听，但它离事实其实是很远的。
蓝图，不管是房子的还是汽车的，都是一（多）幅图画，和它所制作的东西是“一一对应”的，你可以在画面上指出哪里是檩子，哪里是椽子。
（图片来自网络）
基因不是画，如果非要用比喻的话，和它最像的东西也许是菜谱。这部菜谱写的是制造蛋白质的方法。蛋白质既是构成身体的砖瓦，也是搭建身体的工人，基因借此创造出活生生的生物。
菜谱长得既不像动物饼干也不像葱爆羊肉，和菜肴糕点也没有严格的对应关系。如果你改动菜谱前面的字，比如放多少糖，结果不是摆在前面的几块饼干变化，而是所有饼干的味道都改变了；如果你改动最底下的字，比如烘烤的温度，饼干的最顶上一层会变黑。同理，鱼的基因长相并不像鱼，人的基因也不像人，并不会从头到脚，整齐排列出一个人形来。有些基因的作用波及全身，有些基因只管一小块地方。
1953年，物理学家克里克（Francis Crick）、生物学家沃森（James Watson）与威尔金斯（Maurice Wilkins）共享诺贝尔生理学奖。他们证明，在生物遗传中，最重要的化学物质是DNA，并发现DNA分子的形状是双螺旋状，或者说“麻花”。生物学从此迈进了一大步。
（图片来自网络）
今天，“DNA”、“基因”和“遗传”三个词可以说是鼎鼎大名，妇孺皆知。但你可能没有想过，你不能说DNA就是基因。DNA是物质，基因是菜谱，也就是说，是信息。“书”指的是一大堆纸和一点油墨吗？基因与DNA的关系，犹如书中的信息与材料的关系。如果你有一堆纸，你可以在上面印随便哪本书，如果你有一堆DNA，你可以在上面写出鱼、人、蛤蟆的配方。
信息的特征之一是流动性，可以从一种载体流到另一种载体，书的内容可以扫描进电脑里，也可以在登载在纸片上。基因也不例外，在制造生物的时候，基因之中蕴含的信息，从DNA流动到蛋白质上，现代科技甚至允许我们，把基因的内容输入电脑，让它变成写在芯片上的信息。
里克、沃森和威尔金森在发现双螺旋的同时，还提出了另一个伟大发现，它有个很厉害的名字：“遗传学的中心法则”（genetic central dogma）。
它的原理非常简单：基因里的信息流动是“单向”的。也就是说，基因里的信息能传给蛋白质，而蛋白质不能把信息传给基因。
（图片来自网络）
生物的身体造成之后，就再也不能把信息交给基因，这就导致，它无法命令基因去做任何有“意义”的事。3亿7500万年前，提塔利克鱼被凶恶食肉鱼追杀的紧急时刻，身体和基因的对话可能是这样的：
身体：救命！前面没水路了！
基因：……
身体：请修改配方，加入制造腿的基因！
基因：……
身体：尾尾尾尾巴被咬咬咬咬咬住了！
基因：……
身体：完完完完完…完…蛋…了…
基因：……
（图片来自网络）
不管鱼在泥淖里如何苦练身体，基因仍然是八风吹不动端坐紫金莲，不会根据身体的需求，产生腿的配方。根据中心法则，身体“上访”基因的这条路，根本就没开通。
如果基因是蓝图，这种“一言堂”的场面也许还能改变。假设远古时期的鱼基因是一张袖珍鱼画，有脑袋，心脏，鱼鳍，精确地一一对应。这样，提塔利克鱼锻炼出强壮的鳍，蛋白质可以找到图纸上“鱼鳍”的一部分，把更加强壮的鳍写进蓝图，流传后世。
然而基因是菜谱，生物是饼干，动物身体的变化，无论是锻炼出更多肌肉，还是被切掉尾巴，都很难反馈到单一的基因上。精确地按照身体的变化修改基因是不可能的。生物按照基因菜谱烹烧好之后，不管是被吃掉，放凉了、还是馊了，都不会使菜谱发生相应的变化。
（图片来自网络）
这样说来，基因好像是铁板一块，一成不变的，跟魏斯曼的观点比较相符。但是，如果生命的配方永远不变，鱼永远不可能长出腿，进化也就不可能发生。既然锻炼不能改变鱼的基因，走路的能力又是如何出现的呢？
基因确实会改变，但是，并非蛋白质给予的，有价值的信息，而是随机的变化，也就是我们所说的“基因突变”。比如紫外线辐射，会把DNA分子打坏，太阳晒多了，会增加皮肤癌的几率，就是因为防止癌细胞产生的基因出了错误。
有些生物的基因，甚至是一本活页菜谱，可以随时变更。细菌经常从别的细菌身上，甚至死细菌身上获得新基因，来丰富自己的配方。科学家把这称作细菌的“性”（在细菌的世界里，“性”和“繁殖”是没有什么关系的）。细菌随时可以得到新的配方，这使它们之间的 基因流动非常快，也使人类非常头痛。细菌很容易产生抗药性，因为一个细菌获得了不怕杀菌药的基因，它可以把这个配方传递到四面八方。
（图片来自网络）
基因突变是配方的变化，制造出的生物体，也可能产生变化。如果突变发生在用于繁殖的细胞（例如，精子和卵子）里，就会传给下一代，使后代变得不同。如果这个不同碰巧是对适应环境有利的，比如住在泥潭边的鱼长出健壮有力的鳍，让这条鱼可以在生存竞争中取胜，繁殖更多的后代，把新的配方传播开来。在新一代的鱼里，碰巧又产生了新的基因突变，在前一代的基础上，让鳍变得更适合走路，这些“精益求精”的鱼又成为胜者，繁殖自己的后代……积土成山，基因菜谱上“美丽的错误”不断积累，最后造成今天的腿。
这就是达尔文的自然选择理论。它解释了一切复杂、精致的东西，从蛤蟆的腿到人的脑子，如何从零开始，在自然界产生出来，不需要“造物主”。
（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》）