年轻时当兵来台湾，连长有天发神经，要大家写一篇《我的志愿》，周梦蝶说：“我的愿望很简单，就是希望有一个小竹楼，简单、平易、朴实。内里只有两个书架，一个书桌子，两张椅子，自已一个人逍遥地在里面，别无所求。”他后来的居所一隅的确如此。这位了不起的诗人离开我们已有两年，还记得最后一次采访他的时候……
文｜叶国威
周梦蝶住在新北市新店的一幢高楼的六楼，房子不大，倒是方正，没有隔间。他的床就安放在大门对着的尽头，床头左边两个立地书架，床尾一个，并在边旁窗前横置一大张桌子，周梦蝶就在这写诗、读书和吃饭。桌上还常放一瓶金门 58 度高粱酒，他每天睡前或午夜醒来，都会酌一小杯再入睡，这也成了他多年不变的习惯。曾有一天夜里，老诗人痖弦来探望周公，他们俩就在这小天地中对饮。
周梦蝶本名周起述，1921 年生于河南省淅川县。宛西乡村师范肄业，1947 年参加青年军，次年随军队去台湾，1956 年自军中退伍，做过书店店员。1959 年起在台北武昌街明星咖啡厅摆书摊维生，专卖诗集和纯文学作品，历时21年，期间吸引许多向往文学的青年前来，周梦蝶在书摊前打坐的身影，俨然成为 60 、70 年代台北的风景，直到 1980 年因胃疾而结束。后来由淡水迁居新店独居至去世。
周梦蝶 1959 年起在台北武昌街明星咖啡厅摆书摊维生，专卖诗集和纯文学作品，直到 1980 年因胃疾而结束。周梦蝶在书摊前打坐的身影，俨然成为 60、70 年代台北的风景
周梦蝶自 90 岁那年大病一场，研究他诗集的学者，也是他的房东曾进丰，开始看护照顾他生活起居。周梦蝶平日所吃依然清淡，从前只煮一束白面，加一颗蛋及盐巴调味，现在曾进丰多是先熬肉汤，配上几片南瓜或蔬菜，再加上台南太子宫面，早晚如是，只是面要煮得更软烂。前阵子周梦蝶的门牙又掉了两颗，吃东西变得不便，多是曾进丰喂他吃东西。
周梦蝶与曾进丰
周梦蝶笃信佛教，深悟“成住坏空”，他从不刻意收藏东西，满架图书，有几本自己的诗集，有朋友晚辈签送的书，其他的不是佛经就是古典诗文集，有的是他买来随缘送人的书。但周公确有些旧书，这些大抵是他当年结束在明星咖啡室前摆卖剩下的书，然岁月虽静好，图钉却随着时间老去锈朽，连书脊都被蟑螂啃得干净。但把那破书抽出，你会发现周公已将每一本书，用针牢牢地拉上线，时而白色、时而点色的一圈线，也成了周家老书的共同记号。
“书是天下之公器”
与周梦蝶的最后一次对谈
B＝外滩Z＝周梦蝶
B：你最近在看什么书？
Z：前些日子看曹介直送我的《景泰蓝之夜》，现下正要看《橄榄香》，张健的日记还没看。
B：你以前去哪里收书？
Z：不一定。从前有位老太太，是一位家庭主妇，她可能识字不多，但是她喜欢藏书，新的旧的都喜欢收藏。我常常一阵子，每天下午都找她买书，她都便宜卖给我。我的为人大概在她的心目中，是忠厚朴实。我一到，不用说话，论斤，大约三块一斤，便宜。因都她不识字，不知哪个有价值，哪个没有价值，那时有好多书都是我平时很向往，想看，看不到的。在她那里看到，总而言之，我不说，就买好了。有时想想，想到这个缘，人与人之间有缘，人跟书也有缘。
B：你是怎么看书的？
Z：也是靠那个缘，在某个阶段，想看的，看不到，不想看的就在身旁，那你就不得不看，结果看了以后，原来你以为不喜欢，慢慢的看出兴趣来。人相当奥妙的，有许多事情是求之不能得，有些事情不求而自得！
B：这个就是佛法？
Z：对。佛法也是世间法。生命是不可思议的，痖弦说：“生命好比小孩提着水桶到井里打水，只有桶丢在水井里，没有井丢在桶里。”上一次我得奖，在楼上碰到萧萧，萧萧告诉我：“恭喜周先生你得奖。”我想：“这次是井丢到桶里。”我从来没想过，也没希望过，忽然从天而降。所以得之不欢喜，不得不忧愁。
B：你有没有想过书房的样子？
Z：好像想过，想，不是希望它好，而是希望它简单。我记得当兵到台湾来，我们连长有一天忽然发神经，他说：“青年兵每个人都写一篇文章，题目是‘我的志愿’。”其他的青年兵都唱高调。我说我的愿望很简单，就是希望有一个小竹楼，简单、平易、朴实。内里只有两个书架，一个书桌子，两张椅子，自已一个人逍遥地在里面，别无所求。结果我们连长讲：“一个军人，怎么可以这样消极。”哈哈。
周梦蝶笃信佛教，深悟“成住坏空”，他从不刻意收藏东西，满架图书，有几本自己的诗集，有朋友晚辈签送的书，其他的不是佛经就是古典诗文集，有的是他买来随缘送人的书
B：你为什么会想到小的竹楼呢？
Z：有一篇古文叫做《黄冈竹楼记》，大概它引发我，竹楼很清雅。
B：你好像很喜欢读龚定庵？
Z：他有一句诗“觅我童心廿六年”，26 岁这一段是人生的锦绣年华，它硬是不回来，他慨叹这 26 年再也回不到了，所以写了这句诗，很伤感，劝人爱惜光阴。
B：我看你家里的书并不多。
Z：有人说古今中外所有的诗人都很热情、很痴情。我仔细想想，我愧为诗人，我平淡。我从前有个朋友，我在师范读书，他从家里来看我，他问我，像我这个年纪十五六岁，富于幻想热情，有所追求，问我，周兄你现在想什么？我说：“我什么都不想，如果不吃饭可以不死，我饭也不要吃。”人懒！
B：不是懒，很有禅意。
Z：说这句话的那个时候，根本不知道有禅。后来到台湾接触到佛法，放个屁都有人说你有禅。哈哈！但是说句老实话，这时候知道有禅，开始探索，对每一件事情都想到禅，有时候有点悟，就觉得很浅微，现世生活遇到某种情况，忽然心里明白，平时想不通的，忽然想通了，就是欢喜。这悟，分大悟小悟、深悟浅悟，只要有所悟都算是悟。
B：你到台湾才读佛经吗？
Z：对，在大陆时根本没有佛经读，也没人指点。从小就读三字经，然后论语、孟子，然后老庄，但是很飘忽，因为没人指点。读起来里面的境界不能进去，后来到台湾以后遇到南怀瑾和道源，这两位老兄带领我进入佛法，这个时候有点快乐，白天卖书，晚上求经，听经的时候我是盘着腿，听了经出来腿有点麻，可这时从佛堂出来像飞一样，快乐啊！从小多愁善感，接触佛法后，烦恼，夸张点说，一扫而空。小的时候有点哀怨，自己多愁善感，因为上无兄下无弟，父亲早死，就觉得自己孤苦零丁，自从接触佛法后，苦就没有了。我从前对曹先生讲，小的时候常常哀怨，幼而孤苦零丁，长而颠沛流离。我说现在没有了，现在反而觉得那时这样想是一种罪过，因为这世界上比我可怜的人还多，我碰到佛法，我有很大的福报。
B：你读佛法是先跟南怀瑾还是道源？
Z：南怀瑾在先，紧接不久就到道源。南怀瑾给我的印象，顶门有一只眼，形而上，掌握生命的本质，很难！这形而上要修，今生不会烦恼。可谓智者道，难为俗人言！南老师讲经天马行空，天分差的不能得到真实的受用。这个道源比较朴实。
B：我认识你那么多年，从来没有看过你要藏好哪一本书，一定要有哪一本书。你小时候都跟人借书，有想过藏书吗？
Z：没有，没有特别喜欢的，也没有特别不喜欢。我从来没想过藏书，书是天下之公器。相反的，偶然看到一本好看的书，见朋友都推荐。记得有一年九歌印的《从前》很喜欢，买了好多送人。还有《红楼梦人物论》也买过好几本送人。
本文来自外滩新媒体旗下公众号 "文工团（bund-art）"
- THE END -
长按下图二维码关注"外滩画报（the-bund）"
你可以试试点击下面这张图片↓↓↓
