在春秋战国时期，不论社会管理制度如何变革，都延缓不了对军事力量的迫切需求。战争，成为了那一时期不可避免的主旋律。英雄与匹夫，竞相上场，统治者的私欲在华夏大地的上空绚烂的绽放。
- 春秋末年，有一个年轻人孙武拿着自己的作品去拜见吴王阖闾。
吴王当时正是蠢蠢欲动，跃跃欲试之时，对军事人才的渴求是人尽皆知。在看过面前这位年轻人的十三篇兵法后，吴王要求举行小规模的演习以排除自己纸上谈兵的顾虑。于是，吴王派出宫中的佳丽一百八十人令孙武进行操练。
随后，在一片嬉笑怒骂声中，孙武将这些佳人们分为两队，以吴王的两位宠姬担任队长，持戟端立于队首。其后，孙武说明了队列行进规则，要求以鼓声为准进行队伍移动。在一切布置妥当后，演练便开始了。
一遍鼓令过后，妇人们在交头接耳中混乱的移动，队伍是东倒西歪。孙武说这是将领的过错，没有让大家清楚规定。然后又重复了几遍，队伍仍然是扭扭捏捏，乱七八糟，这些妇人并没有把这次演练当回事。于是，孙武说，已经讲清规则，而队伍仍然混乱，这就是队长的责任了，便下令将两位队长斩首示众。
听闻此消息，吴王赶忙前往劝阻，但孙武说：“将在军，君命有所不受。”于是，两位在后宫呼风唤雨的美人转眼成了刀下之鬼。接下来，队列继续操练，然而场面却大为改观，无论是下达任何指令，队列均规规矩矩，有模有样。这时的吴王阖闾虽然因失去爱妃而心痛不已，但也知道了孙武的才华，心中方才有些欣慰，便任命孙武为将军，以助自己实现宏图伟业。而孙武也是不辱使命，使得小小的吴国向西一路攻破楚国的郢都，向北令齐国和晋国都惧怕三分，吴王便成为春秋末年的一代霸主。
2.在孙武死后百年，后世子孙中有一位叫做孙膑的少年也热衷于兵法。
孙膑自小便离家寻访名师，终于得以拜在鬼谷子门下，和庞涓同窗苦读。数年后，二人学成下山，庞涓顺利地得到魏惠王的赏识，成为了魏国的大将军。庞涓虽然已是位极人臣，但心中总是惧怕才学高于自己的孙膑来日会取代自己，因此夜夜均不能寐。
庞涓假意邀请孙膑前来共事，其后又虚构罪名将孙膑处以膑刑和墨刑，也就是砍去双脚和在脸上刺字，以期将孙膑的才华埋没在残破的躯壳之下，不为人知。可是只要是金子，有点光它就会亮的刺眼。
在齐国使臣的帮助下，孙膑逃往齐国，得到了大将军田忌的赏识。在一次赌马活动中，孙膑帮助田忌以弱势赢了齐王。从此，齐威王便尊孙膑为老师，变法图强。
3.魏国攻打赵国时，赵国向齐国求救。齐王便以田忌为将，孙膑为军师，出兵救赵。
田忌准备直扑赵国，正面破敌，但孙膑建议趁魏国主力在外，直插魏都大梁，既能解除赵国之围，又能在中途伏击回援的魏军主力。田忌觉得有理，便听从了孙膑的计划，果然在桂陵大破魏军。
十三年后，魏国和赵国合力攻打韩国，韩国求援。这次田忌便效仿上次的计划，直扑魏都大梁，而庞涓则是回师救援。孙膑早知庞涓自大轻敌，便下令沿途逐渐减少军灶的数量。庞涓追击了三天，见齐军的军灶的数量从十万变成了三万，便认为齐军因劳师远征，军心早已涣散，士兵更是已经逃跑了大半，便丢下自己的步兵，率领精锐轻骑急速追击齐军，准备一举除去自己的心腹大患。
此时孙膑则早已估计好了庞涓的行程，在道路狭窄的马陵设下了埋伏：用树干挡去道路，并在树上写下“庞涓死于此树之下”，然后命令一万弓弩手埋伏于路旁高地，约定夜间见火光便万箭齐发。
当天夜里，庞涓赶到了马陵。前军来报前方道路受阻，立功心切的庞涓便下马指挥将士清理障碍。在隐约中，庞涓见树干上有字迹，便举火前去查看，可是还未读到一半处，空中便下起了漫天的箭雨。魏军当然是应接不暇，庞涓眼见大势已去，便拔剑自刎于树下。此后，齐军乘胜挺进，攻破大梁，俘虏了魏国太子申。孙膑则得以比肩自己的先祖孙武，留名青史。
之后，魏国在吴起的帮助下又渐渐地强盛起来。
4.吴起早年在鲁国为将，但遭到鲁人的诋毁，鲁君便疏远了吴起。
吴起只好又投奔魏国，但受到魏文侯的重用，一举夺取了秦国的河西之地。
吴起在军中凡事都身先士卒，与士兵同吃同住，更是创建了使魏国长期强盛的魏武卒方阵。但到了魏武侯时，吴起遭到了魏相的陷害，被迫离开了魏国，前往楚国。
5.楚悼王非常敬仰吴起，直接任命吴起为相国。
吴起将楚国整治的井井有条，楚国渐渐的恢复了春秋时的强盛。可是吴起刻薄寡恩的变法触碰了楚国贵族手中的蛋糕，楚国贵族们在悼王死后便纷纷围剿吴起。
走投无路的吴起只好一路躲避，最后伏身在楚悼王的尸体上。但利欲熏心的贵族们早已是无所顾忌，皆放箭射杀了吴起，同时也射中了楚悼王的遗体。之后，太子即位，便下令处死对楚悼王射箭的贵族们，其数量竟多达七十余家。
5.孙武、吴王阖闾、孙膑三人，是春秋战国时期具有代表性的军事家，而其他的优秀将领更是不胜枚举，他们在不同诸侯国的支持下通过战争的手段推动了历史的走向。
战争是人类文明不可或缺的组成部分，是残酷的，不论是对于胜利者还是失败者，牺牲者还是幸存者，侵略者还是保卫者。只要经历了战争，没有人会坦然的离开。
所谓的战功，只是用来抚慰心灵创伤的麻醉剂而已。如《孙子兵法》所云：“不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也”，战争永远是有害于社会的，优秀的将领所能做的，只是权衡利弊而已。