《50年代：五人诗选》问世，展现“50后”诗人风貌 | 张伯驹潘素展览争议不断 | “小文艺•口袋文库•33⅓系列”出版 | ......
......“图画书界奥斯卡”
大寒
在雪白苍茫的大地面前，那些消失的事物，如同人的杂念。剔除了杂念，宇宙万籁俱寂，画卷一经展开，便会引发长久的震撼。
从味觉出发
立冬已久，窗外天气晴好。树叶被微风扫着，还在稀疏地落，跟深秋没什么两样。这样的气候，没办法盼着一场雪，非要在天空板起脸，阴得透透的并且寒气逼人的时候，才奢望着雪来。通常是，雪片纷纷地落，你追我赶的，却还是没能赶到大地变白，太阳便出来了。
印象里，北京多年不曾有大雪了。倒是我的家乡，山东烟台，年年有几场没膝的大雪，因而被称作“雪窝子”。虽然形容雪，这名字听起来却觉得暖和。
我对雪的联想是从味觉开始的。前几天吃了一种叫做“雪媚娘”的东西，圆圆的，只有小窝头那么大，叫人忘不了。很多女孩子喜欢。这是一种甜点，据说从日本传来。外表粉粉的白，像雪一样半透明状的，乖乖地趴在小纸托上。你以为它是传统的热年糕，一口咬下去，却是冰冰凉的。一层弹性的表皮，里面包着浅黄色的奶油，奶油里又裹着水果粒，吃进口至少有三种口感。
我常常对具有迷惑性的东西怀有警惕，朋友因此觉得我是个无趣的人。回想，在“雪媚娘”面前之所以沦陷，应该是跟“雪”有关。雪是晶莹剔透的纯洁，没有任何伤害的天真无邪。那正是“雪媚娘”的外包装。如果仅仅是媚，纵然香滑可口，却也少了最为重要的层次，一个清纯的表皮。像是一眼被看穿了的女人，没有韵味可言了。
由雪媚娘，我联想了几种跟雪有关的食物，名字不约而同都有增强食欲的效果。比如“雪梨”，梨子本来就白，加个“雪”字，多一分风雅。我家乡有名扬四海的莱阳梨，水嫩多汁，但名字实在太过朴实了，身份总称不上高贵。又想到冰糖雪球，红彤彤的山楂外面裹一层纯白的糖衣，糖衣是不厚也不薄的，微微露着里面的红。在玻璃橱窗前，堆成一小堆，像冰天雪地里的炉火，忍不住要捧回家。其实吃到嘴里，跟冰糖葫芦的味道相差无几。但名字里有个“雪”字，发音上，也总是好过“葫芦”这样的称谓。
其实最像雪的食物，应该是盐。如果把盐称作雪盐，该多美。
雪菜又称雪里红。名字好，但实际上这种植物的样貌却跟名字不相匹配。雪里红形状类似茼蒿，一般作为腌菜。腌制好的雪里红更没有半点好气色，难免煞风景。考究一下这名字的来源，却发现其品格不凡。《广群芳谱·蔬谱五》说：
“
四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。
在北方，到了秋冬季节，这种菜的叶子会变为紫红色，故名“雪里红”。
还想起一则小故事，不是食物，也跟“雪”有关。1924年秋天，徐志摩周末在一家私人会所里宴请诺贝尔文学奖得主泰戈尔。两人一同享受着一种外表比普通香烟更为健壮的烟卷。泰戈尔问徐志摩，有没有给这种烟草取个中文名字，徐志摩回答：“Cigar之 燃 灰 白 如 雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧。”诗人徐志摩信手拈来，将“雪”字赋予一种烟草，似乎抽雪茄比抽普通香烟更有品位了。
王维与“空”
我有几个热衷山水画的朋友，他们不约而同地，从不画雪景。追究其原因，理由是，容易落俗。
明代书画家董其昌提倡国画南北分宗的时候，将唐代王维称誉为南宗之祖。王维的水墨画代表作中有很多以雪景为主，如《雪溪图》《江山雪霁图》《长江积雪图》等一大批雪景图。遗憾的是，流传下来的多有争议，不知是否真迹。
王维曾写过“白云回望合，青霭入看无”“大漠孤烟直，长河落日圆”这样像画一样的诗，也画过像诗一样的画。闲来无事的时候，我盯着署名王维的几幅雪景图仔细欣赏，感受其中的意境，确实发现了其中有难以言传的东西。那种东西简言之，是诗境。苏东坡早就在观王维所画《蓝田烟雨图》后题跋：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
《仿王维江山雪霁图》 清·王时敏
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”唐顺宗永贞元年，柳宗元参加政治革新运动，由于保守势力与宦官的联合反攻，致使革新失败，被贬官到有“南荒”之称的永州。当年，他怀着幽愤的心情，写下了这首称得上是千古绝唱的诗。大雪将鸟迹、人迹全部覆盖了，茫茫天地，渔翁乘孤舟垂钓。那渔翁应该是柳宗元自己。亘古的宁静中，悲凉，倔强，有一种类似绝望的坚持。
对比柳宗元，王维则幸运得多了。虽然命运也有坎坷，但晚年他在好友宋之文的蓝田别墅，也就是陕西辋川这个地方，半官半隐，更多的是融入自然，参悟佛理，生活蛮惬意的。读王维的《雪溪图》等，虽然也是寂静，却没有“冷绝人寰”和“绝响”的意味，而是一种温和的“空”。
这种“空”，在他的诗里也早就有了：“空山新雨后，天气晚来秋”“空山不见人，但闻人语响”“人闲桂花落，夜静春山空”。
人对久远的事情总是怀有深情，所以常常思念故乡。
行走在时间里的时候，谁也不好意思游手好闲，所以忙碌着改造周围的世界。却在下雪的时候——大雪悄无声息地、不留情面地，将我们改造过的痕迹全部覆盖了。
在雪白苍茫的大地面前，那些消失的事物，如同人的杂念。剔除了杂念，宇宙万籁俱寂，画卷一经展开，便会引发长久的震撼。深谙佛理的王维，以静制动。
我想，王维正是由于对这种“空”情有独钟，才迷恋着雪后的世界。而我的那些画家朋友，知道自己“不空”，所以谁也不敢触碰雪景的题材了。一碰便俗。
寻找心灵相通之人
记不得在哪个旧书架上，偶然找到一本薄薄的册子，读到几行字的散文《湖心亭看雪》，一下子便跌进去了，沉醉。后来把《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》全部找来读，跟着张岱游江南，如梦似幻，悠哉了很长一段时间。
在张岱的世界里，大雪一连下了三天。西湖上的人声、鸟声，全部止息了。乘船出游，周围的世界，除去雾凇沆砀，“天与云、与山、与水，上下一白”。大地连成了一个无界限、无分别的寂静世界。坐在船上的张岱神游画外，用毛笔在宣纸上，渲染勾勒一幅水墨画，画里有他自己。
“
湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
这幅画禅意十足。船在雪后的大地，飘零如同芥子。舟中人也十分渺小，像小米一样，一粒一粒的。
水墨雪景，意在言外。
原以为在大雪后乘船去往湖心亭的痴人，在这世间十分稀有。却在湖心亭，早已经有两人铺毡对坐，一个童子烧着酒，炉火正沸。张岱偶遇知音，那种欢喜，只有用饮酒三大杯来表达，尽在不言中了。“问其姓氏，是金陵人，客此。”
我试着把自己置身于西湖的那场大雪中，不禁感慨着，“客此”两个字最具美感。偶遇的是南京人，客居杭州。而张岱自己，之于雪后的苍茫天地，不也是客居吗？这样说来，又是一位同命相连的知音了。
雪后，深沉的寂静，孤独中偶遇知音。环境的凄清之美，渐变为人世的温情之美。温情之后，想起同是“客居”人间，又难免苍凉了。情感的回廊里，余韵不绝如缕。
元代黄公望曾作《剡西访戴图》，也跟赏雪有关。描述的是东晋王徽之访好友戴逵的故事。一个有月亮的雪夜，王徽之打开门窗，对雪酌酒，四望皎然。酒后在院中踱步，突然想起居住在百余公里外的剡西好友、雕塑家戴逵，猜想他也有同样的心境和况味，便命家人驾小舟前去访问。小舟在雪溪中走了一整夜，快到了戴的住所，王徽之突然决定返回。问其原因，答曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
乘兴而往，这兴致是从雪中来。见与不见，都是载兴而归了。
《剡西访戴图》 元·黄公望
凉薄中的暖意
小雪，在人间只有短暂的舞蹈。当大雪悄无声息地纷飞的时候，你以为它漫卷天地，向着未来无限地伸展去了，然而它也总是有止境的。雪停了，呈现一个清奇旷达的世界。现代的我们，想着滑雪、玩雪。很多的古人，面对这样的情境，却想象着用什么样的方法将自己的精神清洗得像雪一样洁白。
有词曰“澡雪”，解释为，洗涤使之清洁。《文选·马融〈长笛赋〉》中说：“溉盥污濊，澡雪垢滓。”陆游有《雨后极凉料简箧中旧书有感》诗：“孰能痛澡雪，此道庶少进。”鲁迅也在《坟·摩罗诗力说》中写道：“其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天然，自感神秘，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。”
常有人说，澡雪精神。经过洗涤之后的思想境界，那种干净洁白，用雪来形容，已经是约定俗成的了。
在北宋神宗的元丰二年（1079年），一代文豪苏轼的生命里飘起了规模罕见的大雪。著名的乌台诗案，令苏轼经历了身心双重的困境，险些丧命。时隔多年，后来人给出了颇为理性的评价——当初那场乌台诗案的大雪，或许正是苏轼文学创作生涯的瑞雪。瑞雪兆丰年。政治漩涡之后，苏轼在低谷中沉吟与感悟，创作出《前赤壁赋》《后赤壁赋》《寒食帖》《定风坡》等千古名篇，闪耀了文学史的星空。
苏轼《寒食帖》拓片
这里的雪，只是一个比喻。看看苏轼眼中真正的雪。元丰五年（1082年），自号东坡居士的苏轼，在耕地东坡旁，建茅草房五间。房子落成之日，适逢大雪纷飞，他非常高兴，激情四溢地在墙壁上画满了雪花。坐卧其间四顾，满目是雪。自题“东坡雪堂”。黄州当地百姓纷纷前来观赏满屋子的雪景，视为奇观，传为佳话。
对于这种有点惊世骇俗的行为，苏东坡作《雪堂记》说：“予之所为，适然而已，岂有心哉？”也就是说，随性而作。
这种解释比较含糊。有“客”潘大临表示了质疑。在潘大临看来，苏东坡在屋子里画了满世界的雪，想要昭示自己追求着高洁不染的心性，如此的清高，像个文艺青年的做法，是不是有点矫情呢？如此地依赖于环境，靠着雪来警醒自己，这还不是真正的智慧呢？在潘大临充满机锋的逼问中，苏东坡进一步挖掘了自己画雪的动机和深意。
“
吾非取雪之势，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之机。
在《雪堂记》这篇具有思辨色彩的长文中，苏东坡用一问一答，阐明自己的处事之道——我并不想逃避世上的事物，只是想躲开世上的机锋啊。
再回到“澡雪”这个词。苏东坡被贬谪到黄州之后，心情一度是很阴郁的。来黄州之初，他经常到安国寺参禅，沐浴，静坐。在寺院里沐浴，他一边清洗着身体，一边清洗着精神与灵魂。洗浴之后，他反省自己之所以会有乌台诗案的境遇，不应该归咎于政敌的诋毁，而是自己的本性有所缺陷。
在五言诗《安国寺浴》中，他说：“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。”
荣辱都清洗干净了，归结于空。空而后，却有了那场唯美的，浩浩荡荡的大雪降临，还有满屋烂漫的雪堂。
在四壁飘雪的屋子里，东坡阐述着自己的处世哲学——遭到重创之后，不是逃避世事，而是逃避这世界里的机锋。他在政治风波里参悟之后，将自己清洗得像雪一样纯粹洁白。他不是走向了空，而是以更加轻柔的脚步，行走在荆棘遍布的俗世间。他活得真实温和，有烟火气。
记得有这样一段描述，苏东坡在离开黄州的时候，黄州当地的百姓在夜色深沉中奏响了鼓角。东坡行走在武昌西山的时候，回望黄州，潸然泪下。
生命底色凉薄，却又有无尽的人情暖意装点。
2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线
最迷人的午夜蓝，
是亲手撕下的文艺时刻。
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报