雨霖铃
柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
“人间自是有情痴，此爱不关风和月。”上一次我们讲了韦庄的《女冠子》，讲了“四月十七，正是去年今日，别君时”，那是一首离别的小令，但我们也讲过《女冠子》这首小令后来被改作了双调的慢词，而这个创新者、改动者就是后来在词史上第一个大量制作慢词的柳永柳三变。那么谈到柳永的慢词，谈到离别之情，就不得不说他的那首千古名作——《雨霖铃》了，词曰：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
注意听的朋友大概应该注意到了，我在朗诵的过程中，每个字的韵脚读的跟我们平常的发音都不太一样，首先朗诵这首词，应该注意它的很多发音的地方。比如说最有名的一句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，相kàn还是相kān，这里应该读平声相kān，因为执手、泪眼，手和眼都是仄声，所以看kān要读一个平声。竟无语凝噎yè还是竟无语凝噎yē？其实我们现在普通话听不出来了，这首词一定要押仄声韵，为什么要押仄声韵呢？我们马上就说。那么要押仄声韵的话，它的韵脚字，你像“骤雨初歇”的“歇”、“兰舟催发”的“发”、“竟无语凝噎”的“噎”，现在都读平声，但是在古代它其实都是入声字，所以要读得短而促，骤雨初歇、兰舟催发、竟无语凝噎，包括下阕的“冷落清秋节”的“节”，“更与何人说”的“说”，你看这里头有五个入声字现在都变成平声了，歇、发、噎、节、说，这五个韵脚字现在都变成了平声字，但是它在古代是入声字，所以应该读得短而促。
那么，为什么《雨霖铃》是要压仄声韵呢？这就和这个词牌有关系了。当然这个词牌读的时候啊，我们一般会读成雨霖lín铃líng，其实要细读的话，后面两个字的发音是前后鼻音不一样的，应该是雨霖铃（yǔ lín líng），霖是甘霖的霖，铃是铃铛的铃，读快的时候很多人就分不清。那么，这个词牌是什么意思呢？为什么叫雨霖铃呢？霖，甘霖的霖，《说文解字》说，“雨三日已往曰霖”，就是久雨不停，下雨下了很长时间，至少下到三天以上它才叫霖，所以霖雨悠悠，风吹雨中的铃铛，则产生不尽的哀愁。
《碧鸡漫志》（《碧鸡漫志》，南宋王灼所著的词曲评论笔记 。共五卷。为王灼晚年之作。内容首述古初至唐宋声歌递变之由，次列凉州、伊州等28曲，追述其得名之由来，与渐变宋词之沿革过程。论词推崇豪放，认为苏轼的词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”但也不排斥婉约派词作，但特别批评李清照和柳永，体现了儒家礼教的偏见。总的来说此书搜罗丰富，见解精辟，有其独到之妙。）里引《明皇杂录》（本书为“唐宋史料笔记丛刊”的一种，收录唐人笔记两种。一种《明皇杂录》二卷，补遗一卷，由唐郑处诲撰，记载了唐玄宗一代杂事，偶亦兼及肃、代二朝史实。本书内容涉及颇丰，文字生动，唐玄宗早年的励精求治，思贤若渴，晚年的不理朝政、恣情声色，权臣的炙手可热，忌贤妒能无不跃然纸上。对我们研究开元、天宝的理乱兴衰史，颇有史料价值。所记异闻琐事，亦可资参考。）说“明皇既幸蜀，西南行，初入斜谷，霖雨弥旬，于栈道雨中闻铃，音与山相应，上既悼念贵妃，采其声为雨淋铃曲，以寄恨焉。时梨园弟子，惟张野狐（张野狐，唐时人。擅长参军戏，能吹角篥及弹奏箜篌，供奉宫廷。安禄山作乱，随玄宗入蜀，后同返京，途中为玄宗制《雨霖铃》（一作《雨淋铃》与《还哀乐》二曲）。）一人，善筚篥，因吹之，遂传于世”。这就是词牌“雨霖铃”的来历。
原来这个词牌本身就有一个哀婉动情的离别故事。这段话是说，马嵬驿兵变之后，杨贵妃被缢死。在平定叛乱之后，玄宗北还，一路上霖雨沥沥，风雨吹打着皇銮上的金铃，每一声都让三郎哀思不已。他想起与玉环的生离死别，心中悲苦难抑，这个梨园之祖的大音乐家，遂于逃亡路中作《雨霖铃》曲，当时跟随的梨园弟子只有张野狐，张野狐善吹筚篥。筚篥又叫管子，像高丽的很多音乐和北地胡曲的很多音乐经常用筚篥伴奏，筚篥的乐声本来就很悲怆，像杜甫就有《夜闻觱篥》诗，说：“夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤， 塞曲三更欻悲壮。”（夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤， 塞曲三更欻悲壮。积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。君知天地干戈满，不见江湖行路难。）所以张野狐的演奏更增其哀。但是自唐代以来，《雨霖铃》曲只有曲没有词，或者是这首名曲一直在等待，等待那个叫柳永的伟大的词人出现，来为它填上千古名篇，从而让它流传千古。
所以这是一首哀曲，原本写生离死别，所以整首词都押的仄声韵，使得情感更为哀婉回环。因为是慢词，所以至少要分为上下两阙，上阕写离别当日，下阕写想象中的来时；上阕写当时情绪，下阕写别后心理。上下阙极尽铺排，远比小令写来更增离别的缱绻深情。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”寒蝉是秋后的蝉，一听那寒蝉叫得那样凄凉而急促，是不是它们也知道即将面临生命的离别了，所以一句“寒蝉凄切”点出晚秋时节，而“对长亭晚”，正是傍晚时分，“骤雨初歇”则与“雨霖铃”的词牌相呼应。所以这三句看似随意写来，却巧妙地点出了离别时的环境，营造了一种悲切的氛围。
“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。” “都门”是指京城门外，帐饮是古人的一个习惯，在郊外送别的时候，要搭起帐幕，设宴饯行。所以古人对于相聚离别是非常重视的，不是像我们现在简单地握握手，拥抱一下就罢了，他们的相聚和离别都非常具有仪式感，体现了他们对生命的敬重和对生活的热爱。“留恋处，兰舟催发。”这个“兰舟”是古代对船的一种美称。像《述异记》（《述异记》由南朝祖冲之所著，主要记载了鬼异的事情。《述异记》是古代小说集，共有两本。一本由南朝齐祖冲之撰，10卷，已失传。另一本由南朝梁任昉撰，2卷，最早见于《崇文总目》小说类，唐以前未见著录。）里头就记载，最具工匠精神的工匠大师——鲁班，就曾经专门寻木兰树刻以为舟（"木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿也。七里洲中，有鲁般刻木兰为舟，舟至今在洲中。诗家云木兰舟，出于此。"后常用为船的美称，并非实指木兰木所制。）。所以你看，中国古代的工匠也极具审美的精神，兰舟就变成了古代船的一种美称。正因其唯美，在离别的情绪中便更增缱绻之情，所以细节处的用字、用词是非常讲究推敲的。这两句说的是在城外设帐饯别，却没有畅饮的心绪，正是依依不舍的时候，船上的人已经在催着出发了。于是最经典的场景出现了。
“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”握着你的手啊，看着你满眼的泪花，千言和万语噎在喉间，满满的都是说不出来的话。那一刻，柳永和他那个可能是叫做“虫娘”的爱人，他们的情感肆意地流淌在那一瞬间凝固的时空中，不仅一下就轻易地淹没了互相执手的爱人，也轻易地淹没了千年以下所有被这一句情话打动的人。
这就是柳永的风格不同于韦庄，韦庄写“别君时”是“忍泪佯低面，含羞半敛眉”，那是一种貌似平静的缱绻，而柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”则是一种深情地炽烈，这种炽烈的浓情，虽然噎在了喉间说不出来，却肆意地流淌在满眼的泪花里，也肆意地流淌在字里与行间。所以词人不由得伤感地悲叹：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”前面才说“语凝噎”，这里又“念去去”，一个“念”字正是内心的呼喊，正是情感的流淌，甚至更与下阕结尾的“更与何人说”形成遥远的呼应。你看他那心中流淌的声音啊，这一程又一程、长亭连短亭的远去，千里迢迢，烟波浩渺，只有一个孤寂的身影，将要消失在疏阔无际、暮霭沉沉的南方的大地上。“语凝噎”是一收束，是一顿，“念去去”则是一放，一纵情，这一收一放之间，情感跌宕起伏，再难束缚，就此绵延展开，于是有了下阕的离别后的想象。
“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”于抒情中偶然议论，最是诗词创作的千古妙法，最易得千古不易之趣，不易之理，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”就是这样的名句。自古以来多情的人最伤心便是离别，更何况又逢着萧瑟冷落的清秋时节。
“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”这是由普遍的离别之情迅速回照自身，谁知我离开你后，今夜酒醒时又身在何处呢？怕是只有面对杨柳的岸边那些凄厉的晨风和黎明的残月罢了。
为什么这一句“杨柳岸，晓风残月”尤其的经典，尤其的打动人心呢？南宋《吹剑续录》记载说，苏东坡有一次在玉堂（翰林院代称）之上，遇一幕士（1.宫廷卫士。2.幕客。）善歌，东坡先生便问道：“我词何如柳七?”柳永族中排行第七，所以世人称之为柳七。这个善歌的幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’；学士词须关西大汉，铜琵琶，铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。这段故事实在经典，其实是为宋词的风格做了准确地划分。宋词总体上分豪放与婉约，豪放的风格则以苏东坡为代表，需关西大汉，持铜琵琶，铁棹zhào板，唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。而婉约的代表则需十七八女郎，执红牙板唱“杨柳岸，晓风残月”，所以这一句“杨柳岸，晓风残月”就成了宋词婉约的风格代言人，可见它的经典与杰出。但应该知道的是，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意象如此经典，是因为它的背后站着“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的背景，正是在这种凝练沉厚的背景之下，在普遍的离愁与别绪的升华与总结之下，词人那一颗孤独的面对着“杨柳岸，晓风残月”的灵魂才凸显出来，才能在时间的洪流里跨越千年，直击我们的灵魂。当灵魂面对面的时候，你就可以清晰地听见柳永内心深处的哀叹。
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”这一去经年累月的离别啊，只剩我一人独去天涯。当我逡巡在这苍茫的大地，便遇上再好的良辰美景，于没有你的我而言，也如同虚设。即使有满腹的情意，又能再与谁诉说。明明“雨霖铃”是凄苦之景，偏偏在最后又说到良辰美景，真是以乐景写哀，更倍增其哀啊！大概柳七才是三郎的千古知音，三郎与杨玉环生离死别而作《雨霖铃》曲，百年而下，除了深情，一无所有的柳七因善作慢词长调而发现《雨霖铃》中蕴藉的深深的悲伤，因此而作“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，这大概是一种命运的安排吧？
所以在慢词长调的铺排里，我们可以清晰地听到从三郎到柳七的哀叹。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”、“多情自古伤离别”、“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，是不是再没有比这伤心的离别？为什么我们一定要分离呢？是不是只有分离才能让我们永远在一起？我愿为你在眼角挂起一串风铃，让它在雨夜响起，唤醒我所有有关你的深情的回忆