说起一千多年前的魏晋名士——竹林七贤，眼前总会浮现出一群超凡脱俗之人：枕青石，卧松岗，或酣醉，或抚琴，飘飘欲仙，放浪形骸。竹林七贤，在他们的年代，或许被视为异类，千年之后，我们却看到他们引领了一代风骨，代表了魏晋风度。
▲ 冯远 竹林七贤图
曾有人戏言，嵇康干什么都能出名。为什么？因为他长得帅。《世说新语》这样形容他：身长七尺八寸（1米8左右），分子绰约。传说有人见到他的儿子嵇绍，气度非凡，“卓卓如野鹤之在鸡群”，王戎却说：这是因为你还没有见过他父亲而已。可见嵇康容貌超群。可就是这么一位美男子，却“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也”，懒散得很。
他平日喜欢打铁。在后园一棵茂密的柳树下，火花四溅，叮叮当当，偶有路人来讨，他不收钱，一顿简单酒菜即是报酬。他又引来山泉，绕着柳树筑了一个小小的游泳池，打铁累了，就跳进池子里泡一会儿。
人们问他为何爱打铁，他笑而不语。倔强的嵇康，一生只做自己觉得正确的事。拒绝司马昭招安，与当官的好友山涛绝交，对前来讨教文章的钟会冷眼待之。太分明的爱恨为他招致了杀身之祸，但又怎样呢，临刑前他悠悠然弹了一曲《广陵散》，风一般从容。
阮籍话很少，但爱用眼睛说话。看到讨厌的人，翻白眼；看到喜欢的人，黑眼溜溜，名曰“青白眼”。据说，他的母亲去世后，嵇康的哥哥嵇喜来致哀，但因为嵇喜是在朝为官的，于是他也不管礼节，当场给人家一个大白眼。直到嵇康带着酒、夹着琴来，他才大喜，正眼视人。
他是出了名的酒鬼，常常到邻居家的酒店吃酒，醉了直接趴桌子上呼呼大睡。酒也成为他反抗权贵的武器。司马昭为了拉拢他，想跟他结为亲家，派人上门提亲。阮籍一听，赶紧拼命喝酒，一连60天，天天烂醉如泥，来人根本没法向他开口。司马昭气结，“算了，这个酒鬼，随他便吧！”
众人皆醉我独醒，众人皆醒我独醉，到底哪个看得更透？
▲ 唐 孙位 《高逸图－竹林七贤》阮籍局部
说山涛不能不提嵇康。当年一起在太学里读书，他们曾共同标榜清高，表示一生不要涉足官场。可山涛后来却去了当官，还试图举荐嵇康，嵇康当即写了一封《与山巨源绝交书》，高调绝交。
看着他在字里行间流露出来的讥讽，山涛默默不语。他觉得，走向山林，一味孤傲悲愤，没有用。因为这个社会还在变坏，与其躲着，不如出来做事，也许自己能带出一个好的风尚出来。
▲ 元·赵孟頫·《与山巨源绝交书》局部（文/嵇康）
昔日好友自此殊途。嵇康打他的铁，山涛当他的官，但其实谁都没有忘了谁。嵇康后来上刑场时，一对儿女抱着他的腿哭，他却淡淡地说：山涛会把你们养大的，不要怕。山涛果真把他的一双儿女带大，还将嵇绍举荐入仕。
后人常常赞山涛宽厚，批嵇康厚脸皮，但其实，能对山涛放心的嵇康未必不可爱，能和嵇康混一块儿的山涛也未必不叛逆——没人比他们更了解彼此。
▲ 唐 孙位 《高逸图－竹林七贤》山涛局部
向秀成为竹林七贤的时候，才20岁。在这个以喝酒为主要日常的团体里，他最大的乐趣就是和嵇康聊天，帮嵇康打铁。在古画里，常看见有个年轻人在旁边拉风箱，这人就是向秀。他还经常和嵇康整宿整宿地讨论养生，事后专门写文章纪念。
▲ 范曾 《向秀造像》
后来嵇康遭祸，向秀目睹他走向刑场的瞬间：“夕阳在天，人影在地”。大悲大痛中，向秀大彻大悟，最终入了淡泊之境。某日故地重游，向秀作了一篇《思旧赋》，怀念那些红尘作伴的日子。如果不是他，我们不可能知道竹林七贤故事，也会觉得那个乱世里会少掉一些人的坚持。
▲ 边莉娟 《思旧赋》手卷 局部（文/向秀）
据说，刘伶是竹林七贤里长相最丑的，但是他性格奇趣，不像嵇康和阮籍那么悲愤，人比较幽默。他平时爱喝酒，喝醉了常耍酒疯得罪人，有一次就得罪了一位彪形大汉。人家提起砂锅大的拳头就要打他，他灵机一动，大喊：鸡肋岂足当尊拳？意思是，我这软骨头不是你砂锅大的拳头的对手。人家哈哈大笑，放他一马。那些看起来疯疯癫癫的人，可能是最有智慧的人。
▲ 唐 孙位 《高逸图－竹林七贤》刘伶局部
阮咸是阮籍的侄子，叔侄二人有“大小阮”之称。阮咸很好地继承了阮籍藐视礼法的作风。当时民间有个习俗，七月七日这天，大家都会在院内晾晒衣服。很多富贵人家，将貂皮大衣、绸缎被子全部挂成一片。阮咸见状，用竹竿挑着自己的粗布大裤衩，朝着富人家挂了起来。
▲ 贺成《阮咸晒布》
王戎在后世一直比较有争议，倒不是因为他太有个性，而是因为他人比较爱财。平日最大兴趣，就是经商，跟夫人手执象牙筹数钱。侄子结婚他只送了件单衣，婚礼一结束就巴巴要了回来。
阮籍对他这一点颇有些“意见”。一次参加竹林聚会，阮籍当面笑他：这俗人又来坏我们的兴致了。王戎却不以为忤，反答：要是你的兴致能被我这种人败坏，那说明你的兴致也没啥了不起啊！
表面看是两人针锋相对，其实这反而是他们坦坦荡荡的证明。王戎不太介意别人瞧不瞧得起他自己。在那个时代中，他觉得唯有好好办实事，才能对社会产生一点点改变。
▲ 唐 孙位 《高逸图－竹林七贤》王戎局部
这七个风骨脱俗的怪人，因相似而相聚，却又每个人都活出了不同的故事。他们彼此相知，却也明白怎么去完成自己：不在意彼此的看法，更不在意世界的看法。归隐的去归隐，当官的去当官，各自一路从“奇葩”活成了传奇。世界很复杂，但每个人都有自己对待世界的态度和做法。坦荡荡做自己，人人都是贤人。
▲ 张大千 《竹林七贤》
◎本文转载自“物道”，图源网络，图文版权归原作者所有。