1
1897年，我出生在富阳县宵井，一个小村镇。
父亲屡试落第，弃了仕途从商，成富甲一方的乡间地主。我上过私塾，懂些文墨，又兼家境富裕，十几岁时，宵井的贵公子、阔少爷争相追逐，登门求亲者络绎不绝。
三千弱水，匪我思存。
我嫌他们土头土脑。虽生在乡下，但我深恶这些不通诗书，周身山野气息的凡夫俗子。腹有诗书气自华，我到底盼着读了书，嫁了人，能脱了这深厚的土气。顶好是连名字一并脱了去，再不要叫这伴了我十几年的孙兰坡。
年复一年，竟拖到二十岁，仍无一人般配。
母亲心急，顾不得许多门当户对，听说县城郁家公子与我年纪相仿，现在东洋留学，可堪婚配。只是家无恒产恒业，破落乡绅之子，家底单薄。
我不在乎这些。
富贵本如浮云，要紧的是才学见识。
郁家老太太托人捎来话，邀我得空去城里小住，想来是要探探我的容貌谈吐，合不合心。
我向来不喜打扮，及腰乌发梳成两股辫，素面朝天，清清爽爽地去了。
刚进郁家门，我便深深地迷恋上这个地方。老式楼房古朴典雅，坐落在富春江畔，凉风习习，有种与世无争的静好。
一间让我有家的感觉的老屋。
郁家母亲喜欢我，说我生得丰腴，日后定会多子多福。1917年，订婚。
从此，他便是我的丈夫，郁达夫。
2
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
我心心念念，等待达夫归家，祈盼一场盛大的婚筵。
十里桃花，芽色的年华，凤冠珍珠，挽进长发。檀香拂过，玉镯弄轻纱，笙箫声动，嫁娘若朝霞。
达夫迟迟不归，我写诗寄给他。
风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。
幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。
不久，他回信，让我等：“此身未许缘亲老，请守清宫再五年。”
我心里凉成一片深海。
五年，我等不起。
孙家女儿大龄未嫁，已是乡间笑谈，父母辛苦半生，挣得大户人家的脸面，我不能使他们蒙羞。郁老太太知我难处，家书催婚。
1920年季夏，喜结连理。
红盖头掀开的一霎，我泪如雨下。
达夫到家后，见过我，定下规矩：“婚礼一切均从节省，拜堂等事，均不执行，花轿鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜办。”
成亲的傍晚，乱云飞渡，红霞满天。富春江心，野渡无人舟自横。
一乘小轿，抬我进郁家庭院。
没有证婚媒人，没有高朋满座，没有红烛花炮，没有拜堂结发。
一切无声无息。
万家灯火与我无关，我只守着心里的一点空寂。
我期盼的婚姻，面目全非。
独坐洞房，听到隔壁达夫与婆婆讲话。
“想到此生都要和那个荆钗布裙、貌颇不扬的乡下女子同度，我就心有戚戚。未来究竟是什么样子，我是连想也不敢想的。”
“以郁家境况，孙家千金肯嫁，是你的福分和造化。你若有非分之想，实是情理难容。再说，母亲老矣，也需要有人照护了。”
门吱呀一声推开了。
他走来，潦草地掀了盖头。
我的泪水再抑不住，夺眶而出。
或许是不爱。你若当真爱我，怎会不愿天下皆知，你娶我为妻？所谓低调从简，不事张扬，都是不爱的借口。初见时，我清汤挂面，素来不信情意靠浓妆，却成为你口中“荆钗布裙，貌颇不扬”。千挑万选，竟择了一个待我如此凉薄的男人。
你不敢思量未来，我又何尝不是。
这场婚姻，注定举步维艰。
在爱情这件事上，女人永远比男人勇敢。
该面对的总归要面对，日子还是要好生过。
翌日清晨，我收拾好心情，去给婆婆斟早茶，算是新妇之礼。
我知丈夫不爱我，但我倾尽温柔待他，尽心打点郁家上下，他总应有点感念和爱怜。
除此，我别无他法。
达夫生性敏感多情。朝夕相处，同枕共眠，对我渐生依恋。
假期结束，他起程去日本。临行，为我改名为孙荃，赠诗一首。
赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。
别有伤心深意在，离人芳草最相思。
我很小的时候，就深恨孙兰坡这个土里土气的名字，如今终于脱去。
只是脱得了名字，却脱不了旧式村妇的命运。
云树遥隔，不知他在日本，是否依然念我。
雁过池塘书不落，满天明月独登楼。
3
我以为，凭着苦心经营，这段姻缘总该善终。
没成想，却一次次肝肠寸断。
达夫回国后，到安庆教书，我陪着去。起早贪黑，很是辛苦。每晚深夜才到家，东方泛鱼肚色时就匆匆离去。这阵子忙，索性住在学校。
做妻子的，总是心疼。
当地安徽人爱喝老鸭汤，邻家大姐说，天麻老鸭汤安神增智。我想达夫教书费脑，打算跟邻家大姐学着做，做好了给他送去学校喝。
沙布袋包扎好天麻和首乌片，丢进锅跟老鸭块一起煮，葱姜蒜作辅料。忙忙活活地煲了一整天，眼看日头偏西，我赶忙换衣裳，抱着老鸭汤煲往学校去。
三寸金莲走不快，又想让他趁热喝，一路歪歪扭扭，小心翼翼。
像是捧着我的心。
到了学校，一个人影也没有。
守门人说，近来入冬，已无人住校。
我赶紧回家，家里空无一人。
这年头动荡不安，难不成是被抓了去？
我找遍了整个安庆城。
我没见过世面，也不认识什么人，只能挨家挨户敲门去问。
有人说，你去城门洞等他吧。
我顾不得说话人的神色暧昧莫测，站在城门洞里，挨了整夜的寒风。
心里坚定得只剩一句话，若他有不测，我也不苟活。
鸡鸣了，城门开。
达夫背对城门，站在一缕曙光里，翩翩然宛若天人。
我趔趄着走上前，站太久，脚麻了。
达夫对面，站着一个女人。
柳叶眉，肤胜雪，一汪秋水，顾盼含情。这个女人很美，才子佳人在黎明深处惜别很美，不美的只有我一个。
我扭头就跑，竟像是我犯了错般，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞破我的狼狈。
当我一厢情愿地守候在城门洞里的时辰，担惊受怕甚至想过殉情的时辰，他们正两情相悦良宵短。而当我看到龌龊不堪，与人偷情的他时，竟只会逃离。
一向如此，爱得怯怯。
人生是莫大的讽刺。
天麻老鸭汤凉了。
我的心也凉了。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
才子郁达夫和妓女海棠姑娘的韵事，街头巷尾传遍。
在情变和流言面前，我只懂得逆来顺受。
他大约很喜欢美丽的女子，楚楚动人的身姿，我见犹怜。我歆慕她们天生丽质，可美貌这种东西，不是单凭努力，就能得到。正如爱情，我那么努力，总有一天，还是付诸东流。
我有些厌恶自己。
貌颇不扬的自己。
在彼时的忧患中，我怀孕了。
这个孩子，会是我婚姻里的转机吗？
4
郁达夫的多情甚至滥情，已无药可救。
从安庆到北平，海棠换成银娣，相好的情人，都不是清白姑娘。
1927年，郁达夫已成家喻户晓的大作家，仍没放弃情爱，开始追求王映霞。
听说王姑娘年方十九，容色倾城，是杭州第一美人。
为了这个女人，他彻底离开了我。
1928年初春，郁达夫和王映霞在西子湖畔举行婚礼，名动苏杭。人道是，富春江上神仙侣。
想起我悄然无声的婚礼，恍如隔世。
我最终没赢得他的爱，还赔上了自己的整个人生。
夜凉如水，你会想起八年前，娶我的日子吗？
我知你不会。永志不忘的，唯我一人而已。
那个夏日傍晚，乱云飞渡，红霞漫天。
及尔偕老，老使我怨。
我曾以为孩子的到来，会是我婚姻的破晓。
可是我错了。
分居时，三个孩子嗷嗷待哺。文儿两岁多，熊儿一岁多，胖妞几个月。为人父者，心头可曾有一丝留恋眷顾？
妻子、幼孩、名誉，若为新人笑，皆可抛。
我带儿女回富阳郁家，跟婆婆同住，守斋吃素，诵佛念经。
三年后，郁达夫回来了。
大约是与新妻不睦，见到久别的我们，分外激动。
“荃儿，我回来了。”他紧紧握住我的手。
我狠狠地挣脱他，“荃者，所以在鱼，得鱼而忘荃（作者注：古同“筌”）。你为我起的名字，的确妥帖。”
他眼眸里的光黯了。
这些年，他屡屡见异思迁，终了抛妻弃子，我怎可原谅？我不是钟无艳，做不到召之即来，挥之即去。多年来婚姻不幸，只教会我一件事，就是给自己留点尊严。
他既然忍心背叛，必不会在意你的忍负和颜面。女人的爱意怯怯，忍辱偷安，只能换来肆无忌惮。
我和孩子同住，把他安顿在楼下西厢房，在卧房门上，贴“闲人莫入”。
做饭时，却又不自觉地做他爱吃的菜。
像某种习惯，甩不掉。
爱已没了，牵挂还在，最疼。
我常想，如果当年，嫁给踏破门槛前来求亲的某个乡间阔少，必不会一生动荡。就在宵井，做少奶奶，衣食无忧。生一群孩子，安然度日。仍叫孙兰坡，不去安庆，不去北平，不被丈夫轻视，说什么“貌颇不扬”。我会如愿有一场闹腾的婚礼，大人们嗑瓜子，小孩子吃喜糖，高唱“新娘子，抬轿子，抬到半路绊高子”的童谣。
可我统统不要，偏要所谓的才华。
而他要的美貌，我没有。
婚姻是一场交易，彼此各取所需。若我早日勘破，如何会沦落到如此田地。
几回魂梦与君同，离人苦，总轻负。
5
1937年，日本人全面侵华。烧杀抢掠，惨绝人寰。一座又一座城变成废墟，平均每分钟，都有五人罹难。尸骨累累，黄沙漫天。
灾难和血腥穿城而过，每个中国人都毛骨悚然。
恐惧洞穿人心。
每个老百姓的命运，似乎一夕之间，都与国家存亡系在一处。一向只操心家长里短的小人物，卷在历史洪流的伤口里，身不由己。
谁家婆媳失和，妯娌反目，谁家分家不均，闹上公堂，谁家红杏出墙，贻人笑柄，这些平日里大过天的琐事，在一场民族浩劫面前，都失了声。只有头顶盘旋的轰炸机，身旁爆破的手榴弹，还有行尸走肉般的流亡逃难。
此刻，我看到了郁达夫。
报纸上，登着他热血澎湃的文字，“我们这一代，应为抗战而牺牲！”“文化人要做识风浪的海鸥，敌国内既无可调之兵，国外亦无存聚之货，最后的胜利，当然是中国的！”“中国绝不会亡，必成必胜的信念，我们绝不动摇！”
在颠沛流离的硝烟里，看他铿锵有力的文字，我满心骄傲。到底是嫁了一个才华横溢的丈夫，心怀民族大义，国难当头，以笔当枪。
或许他在婚姻里，是失败的，是丑陋的，但在这样的年头，在民族危亡之际，个人悲欢已无足轻重。他为抗战奔走呼喊，鼓舞举国上下的黎民百姓。在中国、新加坡、印尼，不管身处何地，他都是抗日领袖。
郁达夫是英雄，是值得被历史记住的人。
1945年八月，郁达夫被日军秘密杀害于苏门答腊丛林。
我和孩子们抱头痛哭。
想起他早年写过的诗：看来要在他乡老，落落中原几故人。
尾声
与达夫分开后，我终生未嫁。
在战火硝烟里，独自抚育三个孩子，给他们读达夫的文章和诗词，教其勿忘乃父之志。
抗日战争前，我对达夫是怨恨的，怨他用情难专，恨他为逐新欢不惜妻离子散。但抗战时，在血肉模糊的底色里，他凛然无畏地立于时代深处，宁折不弯。孩子们应该知道，他们的父亲，是民族英雄、爱国志士。相比之下，我心里的委屈酸楚，不值一提。
既是英雄，便不该被儿女情长定义。
炮声轰鸣的日月里，孩子们读着达夫的诗句入眠。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。
·李梦霁·
90后，背包客，作家，公益人
香港中文大学硕士，2016年度中国影响力作家
已出版畅销书《一生欠安》