大美河北·长城 | 紫荆关行思记

紫荆关古为天下九塞之一，亦是太行八陉中之蒲阴陉。清朝著名历史地理学家顾祖禹称，定名以前，紫荆关还叫过五原关、子庄关和金坡关。

明朝时，紫荆关又与居庸关、倒马关并称内三关。

紫荆关

1.

到插箭岭之前，我去了插箭岭东北百里之外的紫荆关。

当然不只为寻明朝文学家马中锡的踪迹。

马中锡写过名篇《中山狼传》，到紫荆关，亦写下：春尽边城接节来，一声清角九关开。悬崖花落前旗过，远徼尘生探骑回。老大尚余横槊兴，疏狂空负请缨才。不知客路还多少，万里封侯念已灰。

春尽，边城，清角，九关……意境如画，诗情贯通历史与现实，此诗该是马中锡官居右副都御史，巡抚宣府时所作吧？在易县发往紫荆关的班车上，听当地村民唠家长里短，耳边似又回响诗人的吟唱。班车走112国道，经梁各庄、西陵，过大龙华后，山势渐壮，路亦更险，此段人称十八盘。

盘上去，即紫荆关。不足百里的行程像曹操，说到就到。

季节不对，在紫荆关我没有看到清人黄可润看到的“岩尽荆花花尽紫”的景色，亦未能感受“四面荆花入座殷”的风情。黄可润做过易州知府。秋天是紫荆关最好的季节，亦是拨动诗情的季节，那年秋天，黄可润一口气为紫荆关留下了四首诗。

雄城西接太行山，宣大咽喉在此间。昙寺云烘盘古道，荊花色紫满秋关。河横拒马成天堑，孔渐飞孤表地圜。一带戍垣危绝处，频闻野鸟语闲闲——此为其一。

清朝的紫荆关，没有明朝的战时状态与紧张气氛，剑拔弩张和森严壁垒已作了传说中的前朝故事。

乾隆五十七年，公元1792年，弘历六上五台。弘历爱在路上即兴作诗。此番刚到易县，“十全老人”就咏出一首《长城》：平川流易水，春波泌始生。曲径坡陀处，败垒莽榛荆。遗迹问土人，云传是长城。长城秦拒胡，此何有其名？因之翻志乘，所载乃悉明。斯为燕赵疆，划界昔战争。即今一省地，未至百里程。尔时分各国，号令如何行？号令犹其次，民奚安凿耕？

——哦哦。难怪难怪。

2.

明朝紫荆关的历史始自朱元璋采纳大将华云龙建议“紫荆关芦花山岭尤为要路，宜设千户所守御”。

洪武六年，公元1373年，紫荆关筑城，设千户所。正统初年，关城有过一次扩建。然而正统十四年，公元1449年，紫荆关眼睁睁目睹了一场如同天降的国耻。

是年秋，蒙古瓦剌兵分三路，发动攻击，二十三岁的明英宗朱祁镇“御驾亲征”，率五十万大军出居庸关，结果在怀来土木堡兵败被俘。

历史惊人地相似，又各自机缘不同。公元1127年，宋徽宗赵佶父子做了金人的俘虏，公元1449年却并非公元1127年的翻版和重演，蒙古人不是金人，他们似乎不在乎占领更多的土地，他们似乎更在乎明朝的金银财宝，他们要求进行贸易，要求互市，他们希望诉求得到满足。瓦剌首领也先本想把朱祁镇当作筹码要挟明廷，他没想到明廷不怕要挟，能照常运转。

愤怒之余，也先要杀朱祁镇。尚未动手，“会大雷雨，震死也先所乘马，复见帝寝幄有异瑞，乃止”，明史上的记载充满神奇。也先挟持朱祁镇自紫荆关来到北京城下。数日后，尝到兵败苦头的人变成了也先。“夜走，自良乡至紫荆，大掠而出”。也先只好再带着朱祁镇一路向北向北……

公元1449年，紫荆关不仅仅见证了一个皇帝的狼狈，亦见证了一个王朝的耻辱。之后，明朝加强了宣府和蓟镇边防。景泰三年，公元1452年，紫荆关建成东西相连两城。

万历十五年，公元1587年，监察御史傅光宅到紫荆关巡查，面对日流夜淌的拒马河，寂寂无言一层一层的大山，挥笔写下“河山带砺”四个大字。写下这四个大字时，傅光宅想到了被罢免的蓟镇总兵戚继光吧？为什么没人敢为这样的忠臣良将说话？为什么他成了敢站出来建议朝廷重新起用戚继光的那个唯一的人？为什么他的建议皇帝没有理睬？无论怎么想，聊城人傅光宅都想不到数月后一代名将戚继光会郁郁而逝。

万历十七年，公元1589年，秋天，紫荆花开得最好的季节，钦差总理紫荆关兵备按察使刘东星、直隶保定府管关通判米应试和钦差分守紫荆关等处地方参将韩光，共同在紫荆关南城门上嵌上了“紫塞金城”四个大字。

——精忠，报国，谁不想成为名将？戚继光那样的名将？

3.

紫荆关长城名声大，却不是我到紫荆关的原因。

有一段时间，我纠结于河北明长城修好还是不修好。数百年前在层峦叠嶂间进行的这一伟大创作，关乎信念，关乎敬畏，关乎荣辱，关乎生死，创作者把所有的汗水、心血与智慧全部投入其中，并能发挥到极致。创作者兢兢业业，排除万难，精雕细作，修复者能做到吗？画虎不成反类犬，连对镜临摹都做不到，又怎么能谈到创作？况且好多时候还想着能将就就将就过去吧。我看到的修复后的长城总缺少了一种原有的古朴味道，缺少了一种经得起岁月考验的质感。我没见过修复前的紫荆关长城，可是，无论怎样，我还是要说，修复后的紫荆关长城有些“奶油”，我不大喜欢。

然而，这，并不影响我对紫荆关的偏爱。“路通宣府大同，山谷崎岖，易于控扼，自昔为戍守处，即太行蒲阴陉也”，到紫荆关欣赏“崖壁峭矗，状如列屏”，我以为可洞见明朝修建长城最大的秘密和无奈。

长城不纯粹是一种防御设施。或许，开始出于军事目的，最后，绝对不是。长城不是攻不破的堡垒，燕长城、赵长城、秦长城……最后不都被攻破，沦为历史的摆设了吗？明朝一些有识之士，一开始，或许就已意识到，长城最终是要建立在形而上的，长城是一种象征，一种有血有肉的民族的象征，一种有深刻内涵的历史的象征。“重关叠嶂，险在地者也；谋臣猛士，险在人者也；溧溧危惧，毋流循玩，险在心者也”，对于一个国家，重关叠嶂固然重要，但，谋臣猛士，万众一心，众志成城，更重要。

山路盘盘，遥望左侧山顶之上的长城敌台，我亦在咀嚼——“建造长城，最初的目的是否要更为形而上？要挡住的不是可见之敌，而是不可见之敌吗？挡住的不是这个世界的生物，而是无形的力量吗？长城最初是一道精神的防线，一道宗教丰碑，一块迷信的界石吗？”——咀嚼与长城有关的一些文字和故事。

（燕都融媒体记者 刘学斤 文/图）