您犹如一粒尘埃，悄然而来，又悄然而去，仿佛不曾存在于这个世间一般，但在我的世界里您曾经来过，而且是那么地刻骨铭心。
谨以此文致我的母亲
余光中先生去世了，举国悲痛，这不禁使我想起了我的母亲，她是1941年生，自幼父母双亡，和姨母相依为命长大，18岁时和我父亲结为夫妻，育有三男一女。从此开始了她苦楚而艰难的一生。
母亲在我记忆里，是一个极其不讲究的人。父亲本身弟兄面多，家境起步就不是很好，我们又兄妹四个，在那个年代养活着一大家子人，是极不容易的事。从我记事起，很少见母亲穿过什么新衣服，她总是穿着姨妈给她的，直到我们长大成人，母亲才有了自己的新衣，但她总舍不得穿，还是一如既往的穿着她的二手衣服。她一生没有住过什么高端大气的好房子，先是和父亲及我们住在两眼窑洞里，后来分产到户，父亲盖了六间砖土混合的西瓦房，母亲才算有了自己的独立住宿，虽不是很好的，但母亲很满足。母亲很喜欢吃肉，但她一生却只吃了三样东西，馒头，面条和油辣子。那时家人吃饭都是大问题，哪里来的肉吃，可能母亲太想吃了，竟然把人家死去扔掉的家禽捡回来吃，为此我曾和母亲大吵起来，我很嫌她这样去做，觉得很是丢人，但母亲不以为然，虽然那时父亲因吃不饱饭，而饿的犯胃病，我仍然接受不了母亲的这种行为。母亲在吃穿住上太不讲究了！我曾为此而心生怨恨，总觉得母亲没毒气，太不在乎人家鄙视的目光了。
母亲的不讲究还表现在人际关系处理上，母亲很少走亲戚，即使是春节，母亲也是匆匆的转一圈就回家了。至于家里婚丧大事的礼节，母亲更是一塌糊涂，比如破土动工的哪些禁忌，逢年过节的礼数，婆媳之间的基本交往，母亲统统不管，母亲只是整天忙着，守着她的小家。这种不讲究滋生了很多的矛盾，以至于我长大后，在实际与人交往中，让人为之耻笑，于是我对母亲的这种做法，心生厌恶，时时的与她争论，以企求能引起她的重视和注意，我一直与母亲为此争论到她卧病在床，但母亲都未曾有所改变！
母亲其实是个很心善的人。她从未大声斥责我们，即使我跟母亲争论的时候，她都未曾有过。我是个比较任性暴躁的人，父母却极其宠爱于我，我有时任性起来不吃饭，母亲会一直站在我床边，看着我直掉眼泪，直到我把饭吃下，她老怕把我们饿着了。叔叔家的孩子有时到家，母亲也会招待的，只是我家里穷，没有什么好吃的，即使有母亲也总想留给我们吃。直到后来，母亲还是那样，在吃饭时，总是孩子们吃饱了她才会去吃，包括剩汤剩饭，他都舍不得倒掉。记得有一次，家里的剩饭有点发酸，母亲却坚持要吃，气的我把碗都摔了，母亲却心疼的直掉眼泪，嫌我把饭糟蹋了。那时，我真的理解不了母亲的行为！
母亲是个很手巧的人，她画画的很好，还会做纸花。每到春节或巷子里有人去世，母亲都会以展才艺，家里会有很多人围着母亲，边看边夸母亲的手艺，这时我心里是最高兴的，看着别人艳羡的目光，觉得我的母亲就应该是这个样子的，而不是那个样子的，这是母亲精神也很好，边剪边教，等做好后，众人离去，母亲又和从前一样，开始她单调的生活。母亲后来为了生计，卖过纸花，但家里工具不行，就不了了之了，母亲去世后，我在家里的柜子里，还见到母亲留下的花纸，看到这些花纸，泪不由地流了下来。
如今，母亲离我而去，时常静坐一旁，不由想起和母亲相处的日子，心里充满了懊悔与遗憾。母亲不是不讲究，而是讲究不起来，在那个吃不饱肚子的年代，生存比什么都尤为重要啊！母亲其实懂得人情世故的，“亲戚要好，银钱要饱”，“人穷莫走亲”这些俗语使我明白母亲佝偻于她的小院，独守清贫，她是讲究不起那些的。
我曾那么的不理解她的所难，而一味地嫌弃她。在她的后字典里，我是她的骄傲，但在我的心中，她曾是那样的蹩脚，我每次转身离去，她总牵肠挂肚，她每次千叮万嘱，我总觉得多余，而她的离去，却使我突然觉得我是那么的爱她-------我那个蹩脚的母亲！
作者:陈青海，山西万荣人。