鲁迅小说的突出成就在于塑造了一批被深刻烙印上“国民性”的典型人物。一直以来，有关鲁迅小说“国民性”的探讨实属老生常谈，对于“国民性”的特征、表现及内涵等学界已做了丰富且充分的研究。然而，在“国民性”批判的总体视角下，某些深层问题却未得到真正解决，如“国民性”的社会心理根源何在？“国民性”的表现与鲁迅的创作心理有何关联？诸如此类的问题，尚待进一步讨论。《说文解字》指出：“痛者，病也。”也就是说，在中国传统观念中，“病”与“痛”紧密相连。因此，目前相关研究可完善之处为：仅关注“病”之表露，而未解“痛”之深刻。“痛苦如同远古的楔形文字”。鲁迅小说不仅是近代中国社会思想的嬗变史，更是一部属于国民的“痛史”。只有深入到当时特定的历史背景之中，理解国民作为“人”的一种最深刻而普遍的痛苦，我们才能更好地把握鲁迅对“国民性”文学表现的真正目的与历史价值。
2.0
“就死的悲哀”与“惊醒的苦楚”
作为新文化的旗手，鲁迅对蒙昧的国民与觉醒后的先驱者的痛苦有着深入而独到的体认。有如著名的 “铁屋子”之喻，实则道出了新旧国民在那个震荡时代所经受痛苦的两种形态：从昏睡入死灭的人，尽管或许不曾感到，却实背负着“就死的悲哀”；较为清醒的几个人，则面临着“无可挽救的临终的苦楚”和“呐喊” 与否的存亡抉择。从这一层面上说，无论觉醒与否，铁屋子里的人都囿于不同程度的痛苦之中。然而，鲁迅又言“不能说决没有毁坏这铁屋的希望”“希望却是不能抹杀的”。因此，围绕这两类国民，鲁迅在小说中做了更为全面的反映和更为深刻的思考。
愚昧与麻木向来是鲁迅“国民性”批判的靶标。 他们或是“吃人者”，或是“被吃者”；或是地主、老板、 教师，或是连姓名也没有的一群闲人、看客。但他们共有的特性是：在这昏暗的社会中不曾有过半点的觉醒。鲁迅说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不足以为不幸的。” 对于痛苦，沉睡中的国民或有所感知，但这样的痛苦早已被厚茧包裹，难以对他们的灵魂有丝毫的刺痛。《风波》中的七斤一家因辫子担惊受怕，唯恐“皇帝坐了龙庭”后，剃了发的七斤惹祸上身；而安度“风波”后，七斤又受到村里人“相当的尊敬，相当的待遇了”。在封闭落后的村落中，革 命的不彻底性暴露无遗，人们只关心自己的存亡和利益，而对这辫子去留背后的政治、历史因素漠不关心， 此为“愚”与“私”；《白光》中的秀才陈士成屡次落榜， 出路难觅，却只叹得一声“这回又完了”，转而鬼迷心窍地去发掘那祖上的银子，落得浮尸郊野的下场，此 为“迂”与“贪”；《药》之中以康大叔为首的茶客在背后訾议献身革命的烈士夏瑜，极尽冷嘲热讽之能，此为“漠”与“恶”……还有众多篇章中的看客群像—— 他们爱凑热闹、恃强凌弱，对于一切都是事不关己的态度。殊不知，命运的钢刀正在一个又一个人的脖颈上沙沙作响。“在这个人来人往的世界，痛苦的可能性是内在的。当人堕落败坏，他们必然利用这种可能性彼此伤害；或许，人类五分之四的痛苦都是由此造成的”。对于看客，鲁迅固深恶痛绝。而描绘这样的一群 人，对鲁迅来说更是悲哀而痛苦的。
相比之下，《长明灯》则把觉醒者置入了一个现实的境地中，更体现了其“拔剑四顾心茫然”的挣扎与痛苦。吉光村的人们竟坚信长明灯一灭，村子就要变海，人就要变成泥鳅；而“疯子”却坚持要吹灭它，吹不灭就要放火，最终被人们囚于庙中，口中还说着： “我放火！”从小说构思来看，“疯子”与“狂人”的处境十分类似，只不过《长明灯》对“疯子”的刻画更依 托于侧面描写—— 一个孤绝、固执的“斗士”形象跃 然纸上。在“我放火！”背后，我们仿佛听到了左拉 “J’accuse!”那穿透时代的慷慨激愤之声在耳边响起。 然而，无论是吹熄还是放火，他都不可能改变村民愚昧的思想，他所做的一切也仅为徒劳。那么，“疯子”的存在就是无意义的吗？在暗讽形式主义或激进主义的背后，鲁迅也流露出了深长的悲哀和难言的凄凉： “……又看见一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。”觉醒者和先驱者的力量是单薄的，处境是困顿的，阻力也是巨大的，但一心渴望改变、奉献自我的赤诚之愿是不变的。在“疯”与“狂” 中，时代启蒙先驱的背影轮廓被鲁迅勾勒了出来。
2.1
小结
《狂人日记》和《长明灯》刻画了社会变革之初新知识分子的社会面貌，再现了他们觉醒后的特殊处境和心路历程，也承载了鲁迅内心最为深切的痛楚。在 《呐喊》序言中，鲁迅写道：“……独有叫喊于生人中， 而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。” 这样寂寞的精神境界，便决定了鲁迅的第一声“呐喊”只是“沉郁的低吟”。表现觉醒者之痛，是鲁迅小说的重要内容之一。在这些文本之后，我们能够依稀看见鲁迅孑然的身影，体味他在 “就死的悲哀”与“惊醒的苦楚”之中的彷徨心境。
作者：周子敬
文章来源：知网
版权：归作者所有，未经授权请勿商用，本文仅供学习交流