据《韩非子》描述，在西周时期，一个叫王寿的年轻人，背着重重一大篓书，在野草丛生的泥土路上艰难地行走。并非是这个年轻人不想快点赶路，只是背上有那么重的竹简，总归是走不快。天气湿冷，路面泥泞，目的地还很远！王寿心想，求学之路还真是艰苦啊。此行他是去寻访一位高士——徐冯。
在太阳下山之前，他终于到达徐冯隐居的地方。徐冯上下打量了一下这个青年，然后翻了翻他带来的书简，微笑着说：“年轻人，你也知道，抄一部书很不容易。那些能写在书上的，都是智者说过的话。然而智者所说的话又源自他们的思想，把握思想才是读书的目标所在。而思想转化为学问，关键在于有个下落处，书中的智慧用的着，才是真学问啊。你辛辛苦苦背着这么重的书简，赶这么远的路，看来的确很是用心！然而我却感觉你和很多读书人一样，还没有明白书的真正功用咧。切记，不要让书成为你的负担，带着轻盈的思想笃实前行，才是正确地读书方式！”
徐冯的一番教诲，让王寿陷入深思。他意识到到自己虽然常常手不释卷，却很少考虑到这些书所蕴含的思想在具体生活中的落实和体验。王寿这个年轻人是很纯朴可爱的，性格有点像《论语》中的子路，听到智慧长者的教诲，当下即行。并且他觉得要有个仪式，来纪念他的领悟和蜕变。于是他点起一把火，把背来的这一篓竹简烧了。看着夜色中跳跃的火苗，他觉得未来的为学之路渐渐清晰了，于是围着竹简燃烧的火焰，高兴得手舞足蹈起来。
《韩非子·喻老》用上面的故事来阐释《老子》“复众人之所过”这句话，意思是很多读书人都容易犯这种停留在书本文字层面的毛病。可见，古人对书籍和语言的局限性，是有着清醒认识的。《老子》56章就说：“知者不言，言者不知。”知者何以不言？一种情况是无法言说。下面以《庄子·天道》中的轮扁为例稍作解释。
轮扁是春秋时期制造马车车轮首屈一指的能工巧匠，他的国君桓公很是欣赏轮扁的技艺，同时也喜欢看制作车轮的过程。在轮扁出神入化的斧头下，木屑纷飞四溅，那一根根又长又直的木头，被制作成车毂、车轮的辐条，最后又被完美地装配组合成了又大又圆的车轮，这个过程，桓公觉得太奇妙了。
另外，桓公还有个独特的爱好，他喜欢闻那木头刨花的清香味，喜欢听斧头叮叮当当的声音。历史上有类似爱好的人似乎不少，如明代天启皇帝朱由校，打小就沉迷于锯木钉板一类的木工活，凡刀锯斧凿、丹青揉漆之类，贵为九五之尊的他都要亲自操作，并乐此不疲。卡夫卡也曾经说过：“我喜欢作坊里的工作。刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。”
对桓公、天启皇帝和卡夫卡这类人而言，只有某一种特殊的气味分子，或某一种独特音色的声波，才能够拨动他们敏锐而挑剔的神经，并且如蝴蝶效应一般，在他们体内引发一场美好感觉的风暴。
于是呢，桓公就安排轮扁在他读书的大堂之下做木工活。
有一天，轮扁看到桓公一边低头看书，一边击节叫好，非常好奇，就放下手上的斧头和凿子，问桓公：“请问君王，您看的是什么书啊？”
桓公刚刚看了一篇上好的文章，心情还不错，回答道：“呵呵，这个嘛，你一个匠人就不懂了，书上说的，都是圣人之言啊！”
轮扁问：“圣人还在吗？”
桓公说：“已经去世很久了。”
轮扁笑着说：“那么大王您读的，恐怕只是圣人的糟粕哦！”
听到“糟粕”这个词，桓公被激怒了。没有人敢对他用这个词，哪怕是用来形容他读的书，那也不行。他沉下脸，厉声叱道：“寡人读书，你一个工匠在这里信口雌黄，竟敢亵渎圣人！今天你如果能说得出理由我还可以饶你一命，说不出理由的话，定你死罪！”
轮扁听了大吃一惊，心想，真是伴君如伴虎啊。他连忙说：大王息怒！我说这话无意冒犯君王和圣人，您且听我慢慢解释，我就用自己做车轮的事为例吧！制作车轮，关键在我手上的这把斧头啊！我年轻时练习了十多年，手中的斧头才能做到不快不慢，得心应手，做出来的车轮又圆又结实！这个过程，口里说不出来，全靠手上无法言说的感觉，其中大有奥妙啊。然而这种微妙难言的感觉，我没办法告诉我的儿子，得靠他自己手上多练习、自己多琢磨！我今年70多了，原本该退休了，然而我儿子太笨，跟我学斫轮好多年了，做出来的轮子却总是不够圆，一对车轮有时候还一大一小，不得不返工重做。只可惜我这手艺，怕是要跟我一起进棺材喽！我想啊，古代那些圣人们，他们独有的技能、体验或感悟，很多也恐怕已经随着这些圣人的死去而消亡了吧！所以我妄自猜测，书上记载的圣人言语，可能也只是一些糟粕罢了。我的确无意冒犯君王，还请恕罪！
桓公听完，觉得轮扁说的十分有道理，也就没有治他的罪。
知者何以不言？另一种情况是不愿说。如辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》写道：
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道‘天凉好个秋’！ ”
这首词的上片，辛弃疾回忆自己年少时，意气风发，风华正茂，正如他另一首词里写的：“少年横槊，气凭陵，酒圣诗豪馀事。”此时的辛弃疾，家境不错，生活无忧无虑，并没有“愁”的真切体验，只是闲来无事饮酒作乐，“为赋新诗强说愁。”这一情形，可谓“言愁者，不知愁”。
词的下片回到现实，辛弃疾空怀“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪情，面对的却是“可怜白发生”的凄凉。二十余年赋闲在家，空怀报国壮志，心中却唯有无可奈何的悲怆。此时，辛弃疾对于这个“愁”字有了真真切切的体验，但是“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”这个压在他心头的愁过于沉重，“男儿到死心如铁”，他已经不愿意说了。这一情形，可谓“知愁者，不言愁。”
上述轮扁和辛弃疾这两个例子有助于了解，《老子》“知者不言，言者不知”中的“知” ，不单纯是指一种语言或文字层面的东西，就像“如人饮水，冷暖自知”中的“知”字一样，有时候更多的是指一种内在的感受或体验。语言，只是指着月亮的那根手指而非月亮本身。所以《老子》最后一章还说：“信言不美，美言不信；知者不博，博者不知；善者不辩，辩者不善。”可见，老子推崇切身的体验，注重内在的省悟。相反，他不追求言辞的华美；不推崇碎片化知识的堆积，不提倡没有修证的空谈。“吾言甚易知，甚易行。”只要有真切的内在感悟和体验，一句口诀，一个字，足矣。
作者为闽南师范大学闽南文化研究院副教授
栏目主编：王多 题图来源：视觉中国 图片编辑：苏唯
- 上一篇：聂绀弩为什么喜欢鲁智深？
- 下一篇：苏永兴原创｜「念奴娇昆仑」