骆宾王：试看今日之域中，竟是谁家之天下！（下）韦力撰

《讨武曌檄》的第二个段落，则是讲述了李敬业的家史以及他举起义旗的壮举，并且认定这场正义战争“以此制敌，何敌不摧！以此攻城，何城不克”！

而第三个部分则为：

公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心！一抔之土未干，六尺之孤安在？傥能转祸为福，送往事居；共立勤王之勋，无废旧君之命；凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。试看今日之域中，竟是谁家之天下！

这段话最有名的就是该文的结尾，我对于这句耳熟能详，恰恰是“文革”期间电台里的不断播送，似乎这句口号成为了那个时代攻击对方最有力的武器。但武则天最为关注的却是另一句。

骆宾王所写的这篇檄文传到了宫里，武则天命大臣当堂宣读，《新唐书》上有这样一段话：“徐敬业乱，署宾王为府属，为敬业传檄天下，斥武后罪。后读，但嘻笑。至‘一抔之土未干，六尺之孤安在’，矍然曰：‘谁为之？’或以宾王对，后曰：‘宰相安得失此人！’”看来这位武则天果真有气量，骆宾王在此文中把她痛骂一顿，用极其有气势的语句历数她的恶行，然而她在听闻后却嬉笑不止，一直读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”才让她有所触动，于是马上问这篇文章是谁写的，有人告诉她是骆宾王。武则天马上责怪宰相，说他们没有把这么有才华的人揽入宫中为朝廷做事。

《骆宾王集序言》，明万历十九年金继震刻本

为什么这句话对武则天最有刺激呢？因为此句所言是指先皇的坟土还没有干，也就是还没有死多久，可是先皇所立的新君又到哪里去了呢？这才点到了问题的实旨。从上文的描述，似乎武则天倒很大度，但其实没人会被别人骂得狗血喷头而还真心高兴，因为接下来武则天就不顾当年李勣所做出的贡献，派人将李勣墓削平，并且剥夺李勣及其后人的国姓，而让他们恢复姓徐。接下来，她就派大军进讨，命李孝逸率军三十万进攻扬州，而后另外派兵围堵，三个月后，徐敬业的叛乱被平息掉了，而徐敬业本人也被其部将王那相杀死，这场轰轰烈烈的义举就此结束。

那么，骆宾王的结局是怎样的呢？历史资料对此有着不同的几种说法，《旧唐书》文苑本传中称：“文明中，与徐敬业于扬州作乱。敬业军中书檄，皆宾王之词也。敬业败，伏诛，文多散失。”这里说徐敬业失败后，骆宾王也被杀了。《资治通鉴》卷二〇三：“（十一月）乙丑，敬业至海陵界，阻风，其将王那相斩敬业、敬猷及骆宾王首来降。余党唐子奇、魏思温皆捕得，传首神都。”这段话说王那相同时杀了徐敬业和骆宾王，然后砍下他们的头，拿到洛阳献给了朝廷。郗云卿《骆宾王文集》原序：“文明中，与嗣业于广陵共谋起义，兵事既不捷，因致逃遁。”此处说骆宾王看成功无望，于是潜逃了。《新唐书》文艺本传：“敬业败，宾王亡命，不知所之。”这里却说骆宾王潜逃后不知所踪。张鷟《朝野佥载》卷一：“明堂主簿骆宾王《帝京篇》曰：‘倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙。’宾王后与敬业兴兵扬州，大败，投江而死，此其谶也。”此处说骆宾王看到战争已经不可能取胜，于是他就投河自杀了。

究竟哪种说法是历史的真情？我当然给不出正确的答案，但唐人孟棨的《本事诗》中有一段记载，谈到了骆宾王的归宿：

宋考功以事累黜，后放还，至江南，游灵隐寺。夜月极明，长廊吟行，且为诗曰：‘鹫岭郁岹峣，龙宫隐寂寥。’第二联搜奇思，终不如意。有老僧点长明灯，坐大禅床，问曰：“少年夜夕久不寐，而吟讽甚苦，何耶？”之问答曰：“弟子业诗，适偶欲题此寺，而兴思不属。”僧曰：“试吟上联。”即吟与听之，再三吟讽，因曰：“何不云‘楼观沧海日，门听浙江潮’？”之问愕然，讶其遒丽。又续终篇曰：……僧所赠句，乃为一篇之警策。迟明更访之，则不复见矣。寺僧有知者，曰：“此骆宾王也。”之问诘之，曰：“当徐敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪，时死者数万人，因求类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。”故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山，至灵隐，以周岁卒。当时虽败，且以匡复为名，故人多护脱之。

这段话颇具故事性。当时的诗人宋之问游览灵隐寺时，吟了两句诗，却始终续不出后面的词句，此时他在寺内遇到了一位老僧人，却随口诵出了名句，这让宋极其吃惊，第二天他再去拜访这位老僧时，其已经不见踪迹，而后方知这位老僧就是骆宾王。而寺里的僧人还告诉他为什么骆宾王隐居到了这里，并且说徐敬业也没死，而是跑到衡山出家为僧了。这段故事的真伪，骆祥发在《初唐四杰研究》中有详细的探讨。骆宾王的诗集中收录有赠送给宋之问的十三首，而始终称宋为“故人”，所以他们二人应该相识，因此骆祥发的结论是：“关系若此，似不应邂逅灵隐，彼此睹面不识。”然而这段故事因为太过有名，宋晁公武的《郡斋读书志》、宋尤袤的《唐诗纪事》以及元辛文房的《唐才子传》等许多书中，都记录有这一段故事。

关于骆宾王并没有因为那场战争而死的记录，吴景旭的《历代诗话》中引用了《诗话类编》上的一段故事：

高适官两浙观察使，过杭之清风岭，即诗家东山景也，题诗云：“绝岭秋风已自凉，鹤翻松露湿衣裳。前村月落一江水，僧在翠微闲竹房。”阙后，高适阅稿，以月落时江水随潮退，止半江矣，思改“一”为“半”。巡至台州，事竣。复登僧房，索笔改之。僧云：“月前有一官过，称此诗佳，但‘一’不如‘半’，已改易而去。”适惊问：“何人？”僧曰：“义乌骆宾王也。”

这段故事也写得很传神，是骆宾王替高氏改诗，而杨柳和骆祥发所著的《骆宾王评传》中也同样考证出这个故事牵强附会。不管怎么说吧，历史的骨感总是煞风景的一件事，至少因为骆宾王的那篇《讨武曌檄》而让天下人给予了无限的同情，总是希望他不会因此而死，能够继续活在人间，以此来发挥他那超乎寻常的诗才。

关于骆宾王的结局，张鷟在《朝野佥载》卷一中讲到骆有《帝京篇》，此篇中的一句诗成为了骆宾王投水自杀的谶语，而这《帝京篇》也被后世视之为其代表作之一。这首诗的上半段为：

山河千里国，城阙九重门。

不睹皇居壮，安知天子尊。

皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。

五纬连影集星躔，八水分流横地轴。

秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。

桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。

三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。

他的这篇大作被后世评来，各有各的看法，比如沈德潜就对此诗不以为然：“作《帝京篇》，自应冠冕堂皇，敷陈主德。此因己之不遇而言，故始盛而以衰飒终也。首叙形势之雄，次述王侯贵戚之奢侈无度。至古来以下，慨世道变迁。‘已矣哉’以下，伤一己之湮滞，此非诗之正声也。”但是同样有人不赞同沈德潜的这个评价，陈熙晋称：“窃谓不然，夫陈思王京洛之篇，每涉斗鸡走马；谢朓金陵之曲，不离绿水朱楼，未闻例效班、张，同其研铄。此诗为上吏部而作，借汉家之故事，喻身世于本朝，本在摅情，非关应制。……篇末自述邅回，毫无所请之意，露于言表。显以贾生自负，想见卓荦不可一世之概，非天下才不能作是论也。沈说非是。”到了现代，闻一多先生则对此事极其夸赞：“洋洋洒洒的宏篇巨作，为宫体诗的一个巨变。仅仅篇幅大没有什么，要紧的是背面有厚积的力量撑持着，这力量是前人谓之‘气势’，其实就是感情，所以卢、骆的来到能使人麻痹了百余年的心灵复活。有感情，所以卢、骆的作品正如杜甫所预言的：‘不废江河万古流’。”

那场战争之后，无论骆宾王是自杀、被杀还是隐遁，他终究都要离世。关于他的葬地，而后史料记载，一是在他的老家义乌，而第二则是在江苏的南通。明代朱国桢的《涌幢小品》中有《骆宾王冢记》一文：“正德九年，曹某者，凿靛池于海门城东黄泥口。忽得古冢，题石曰：‘骆宾王之墓’。启棺，见一人衣冠如新，少顷即灭。曹惊讶，随封以土，取其石而归。籍籍闻诸人，有欲觉之者，曹惧，乃碎其石。尝考宾王本传，文明中与李敬业共谋，起兵于广陵，不捷而遁。通近广陵，而且僻，此岂其证欤？然世所传，谓其落发，遍游名山，今章服俨然，何也？岂嗣圣物革后，宥而勿罪，复逃于释耶？抑人怜其才，故厚其葬而然耶？”此文称正德年间，有位姓曹的人在挖池塘时，挖出了骆宾王的墓。但是为什么骆宾王被葬在了南通？朱国桢也没说出个所以然来。

然而在南通挖出骆宾王墓的这件事，却在社会上引起了轰动。到了明末，有位叫邵干的人写了一组《骆宾王遗墓诗》，而后他把这个诗投寄给不同的朋友，请他们唱和，此后有四十四人唱和了两百首咏叹骆宾王墓之诗。再后来，有位叫李于涛的人说自己是李勣的第三十七世孙，他家的族谱上记载，骆宾王就是客死南通而埋骨于黄泥口。他的这个说法让后世人认定骆宾王就是死在南通者，但后来南通的黄泥口被海水淹没了。到了乾隆十三年，有位福建人名叫刘名芳，他在冬天水位低时，前往寻找骆宾王墓址，而后找到了残碑和一些骨头，于是他把这些遗物埋葬在了南通的狼山，如今此墓仍然存在，于是就有了我的南通之行。

骆宾王墓位于江苏省南通市狼山镇狼山风景区。这一程的寻访，我先是到了南京，而后转赴扬州。在扬州时，包下了一辆出租车，那位司机有着颇为罕见的人文素养，因为聊得愉快，索性就包下他的车一路辗转几地，最后让他把我送到了南通。到达酒店给其结账时，按照打表的价格，我多付他两百元，让他走高速快速返回，然而他坚决拒收，称谈妥的付款方式不能变。遇到这样的司机，我也只能用“感动”二字来形容。当天晚上，我用这两百元其中的一部分，喝了盅老鸭汤，让我一路的干咳得以缓解，而那一晚的睡眠，似乎也踏实了许多。

早起打车前往狼山，前去寻找骆宾王墓。从地图上看，整个南通市的地形是南北向长长的一个竖条，我住的宾馆在北边，而狼山却在市的另一端，乘车前往等于横穿整个南通市区。市区处在一片平原地带，而狼山却是平地上拔地而起的一座孤山，在平原的反衬下显得高大而挺拔，远远地就看到了它伟岸的身影。

“入山之门”不知道是不是山门的全称

牌坊前的游客

门票上写着狼山为“江南第一山”

狼山是当地著名的游览区，门口排满了一队队的旅行团，司机说开不到门口，于是请他远远地停在路边，徒步走到售票处。门票70元，进园内向服务人员打听骆宾王墓所在，基本均能告知，看来此墓在狼山比较有名。沿左路游览线前行，穿过山门，山门的形式像座小庙，上悬“五山拱北”，里面是几个卖纪念品的摊位，由此前行100余米，即看到了骆宾王墓的石牌坊。

终于等到了没人的时刻

三墓并排

石牌坊下几个旅行团都争相讲解着骆宾王墓，我只好远远地站着，希望等到没人的时候能拍一张清晰的照片，这还真需要点耐性。等了近20分钟，才抢拍到几张没有人的照片。石牌坊的正中牌匾写着“唐骆宾王墓”，右边为宋金将军墓，左边则是闽处士刘南庐墓，原来是三人合葬之墓。沿牌坊前行20米，拾阶而上，即是三人合葬墓，整个墓体嵌入山崖中，右边的石墙上嵌着骆宾王墓的简介，石牌坊马路对面的花墙上嵌着江苏省文保单位的铭牌，上书“骆宾王·金应·刘南庐墓”，我方知与骆宾王同葬者乃金应与刘南庐，然此二人事迹我却不了解，待回去详查之。

来到了平台之上

骆宾王墓简介

出园回车上，原定让司机送我到常熟，然此时其却称只去过一回，不清楚路如何走，而帮我换另一车，我不知道他为什么这么一会儿又改变了主意，但不想去肯定有不想去的道理，于是同意了他的提议。他把车停在了另一个熟人的出租车旁，此人直言不打表，并报出了一个价格，我说可以接受，他马上又说需要再加往返的过桥费，这让我有些不悦。打的付过路、过桥费均是单程，其如此要求有些过分。昨晚我给扬州司机回程高速费200元，他却说几十元就够，我直言这二百元是对他的酬谢，因为他一路帮我打听具体地址，这区区200元不足以酬谢他的热心。而今日这种必须要我支付的姿态我却不能接受，直称自己觉得太贵，请他将我送到长途车站。我在此站仅等了一刻钟就乘上了到常熟的中巴，票价30元，这个价格还不足出租司机所要的十分之一。

文保牌在墓对面的墙上

平地而起的狼山

骆宾王因为跟着徐敬业造反，而后史书对他的记载均有贬抑之词，再后来，他又成了未恢复唐王朝正统地位而牺牲的英雄之一，被夸了一千多年后，随着一场政治运动，他又变成了反面人物。郭沫若编了部历史剧，名字叫《武则天》，因为武则天被吹捧成了法家人物，按照两分法，这个世界除了好人就是坏蛋，既然武则天成了好人，那么凡与之作对的都成了坏人。骆宾王跟着徐敬业造反，到这个时代也就成为了反面角色，而郭沫若曾专门写过一篇《我怎样写〈武则天〉》，其在文中称：“骆宾王，作为反面人物来处理，我并没有冤枉他。他的确是文人无行。《旧唐书》本传说他‘落魄无行，好与博徒游’。他做长安主簿时，又因为受贿遭到谪贬，并且还坐过牢。他终生沦落在下僚，因而有怀才不遇之感，而总想飞黄腾达。”

看来盖棺也不能定论，总要随着时代的变化，让古人也时而为正角，时而为反派。而那著名的《讨武曌檄》，郭沫若也只认为文采漂亮，而内容没什么价值：“骆宾王的五言诗做得很好。讨武后的檄文更是脍炙人口。檄文的笔调很铿锵，但不是站在人民的立场说话，而是赤裸裸的争夺政权，对于武后的责骂多无根据，实在没有思想内容。这也就是徒有才艺而无器识的一个物证了。”

同样一个人，不同的时代可以随意地做出不同的解读，而我面对的出租车司机，也同样是一样的行业，却因为驾驶者的不同，而让我也变换着不同的态度与感受。