铁马鞭,杨不易/文/图在很长一段时间，在杨桥，都是没有马的。那种马蹄得得的空灵，就像一个远古的残梦。但在杨桥的田间地头，却有两株守望着马蹄声的杂草，一株是“弥马桩”，一株是“铁马鞭”。这是两种几乎毫无用处的杂草，没有人知道它们正式的“书名”，不但拔起来费劲，充作柴草和猪饲料都没有可能。