李商隐一首冷门写雨诗，落笔两字愁思即起，伤心人不忍读

如果用一个词来形容李商隐的诗，有人会说“难懂”，有人会说“唯美”，有人会说“伤感”……3个关键词加起来，就是李商隐诗歌给大多数人留下的基本印象。

的确，李商隐很多诗不好解，但却因着其所独具的审美特征，让我们哪怕并不能确定他的一些诗的具体意旨，也能感知它们共同的情感指向，即内蕴在诗中的心灵苦痛。

巴山夜雨

不过李商隐也有好懂的诗，这首因秋夜之雨而作的《滞雨》诗意便很明白晓畅。李商隐写雨的诗不少，写过春雨、微雨、细雨等等，其中最经典的莫过于写思念的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，这首《滞雨》同样围绕秋夜之思而作。

滞雨·李商隐

滞雨长安夜，残灯独客愁。

故乡云水地，归梦不宜秋。

很多人注意到了诗首句并非正常语序，诗人有对此句的语言结构进行调整，本应为“夜雨滞长安”，调整为了“滞雨长安夜”。在不少对此诗的鉴赏之中都讲到了此句将“滞雨”提前是为了强调突出这雨的厚重、绵密之感，奠定诗歌基调，将苦闷愁绪植入进来。

长夜孤灯

在读书君看来，这一调整还有一个作用，即是将首句的落脚点放在了“夜”字上，诗起于“雨”，终于“夜”，在这连绵秋雨交织的长夜里滞留长安，会有什么感触？

诗人独坐桌边，久到孤灯已残，突出独坐时间之久，愁绪之深。这两句很容易让人联想到马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”，是类似的羁旅之思。

前两句写诗人眼前之景，后二句则从眼前跳跃到了千里之外的故乡。“故乡云水地”，既是因此处久雨不停，想到故乡或许也是这般云水濛濛吧；云水迢迢，也是阻隔，是横亘在异乡人与故乡之间难以跨越的障碍。

归梦难成

一般情感烘托到这里，都会说无论路途多么遥远，我这颗归心似箭。但李商隐接着写：“归梦不宜秋”。还记得那个“打起黄莺儿”的思妇吗？因为黄莺的啼鸣惊扰了自己到辽西的美梦，便要将黄莺赶走。尽管是梦终归要醒，但现实注定难见，一梦能圆也是好的。

李商隐在这里反其道而行之，偏偏说“不宜”。为何不宜？一则从上文来看，连绵的秋雨始终萦绕着长夜，独守残灯倍添愁绪的诗人即使想做“归梦”，怕也是难成，久夜不寐，如何成梦？

二则连雨秋夜，本身就已忧愁暗生，即便做了归梦，梦中也是清冷又惆怅，醒来更是愁闷不堪，倒不如不做（“大抵说愁雨，皆在不寐时，此偏愁到梦里去”姚培谦《李义山诗集笺注》）。

三则即使梦归故乡，彼处依然是云水缭绕，愁绪仍然不能减少半分。

夜雨不归

夜雨残烛的晚上，正是客愁思乡的时候，诗人却以一句“归梦不宜秋”收尾，这种口是心非的背后，是他内心的苦闷、无奈与叹息。

——马玮《李商隐诗词赏析》

不乏有人将诗中盘桓已久的雨与客，故乡与长安、归与不归的关系解作李商隐仕途中的孤独愁苦之情，倒也非常贴切。

在读书君看来，即看作是抒发诗人有家不能归的羁旅之思、漂泊之感也未尝不可。李商隐因卷入“牛李党争”的政治旋涡而备受排挤，一生困顿，志不得抒，漂泊不定，这首诗也可看作他一生欲归而不得归、想要有一番作为而后归的心境写照吧。