文 / 江徐
前段时间，傍晚散步时遇到一位老奶奶，很瘦弱，背佝偻着，一个人推着独轮车，车上有锄头、塑料袋等农具。别人都已在饭后散步，她才从田里回来。我走上前，表示可以帮忙推一段路的独轮车。她客气地笑笑，说不用，因为独轮车用来当拐杖。
看着她弯腰驼背，拐弯走进小区，心里有点难过，想着回头去找一找她住在哪间屋子。
不成想今天再次遇到。她就住在我即将搬过去的楼栋单元，独居，朝北车库，没有窗户。门开在那里，一眼望进去，最里面是床，门口放着独轮车，中间堆满杂物，灰扑扑的一片。这是第一次从门口经过。
第二次经过，她正巧带上门出去。这一次没推独轮车，拄着拐杖，另一手腕上挎着布包。虽然立了秋，处暑也过去，大概秋老虎肆虐，没有一丝风，七八点的太阳已经让人感到炙热。有人坐门口含饴弄孙，有人在树荫下呆坐，她却要拄着拐杖出去，让人首先想到的是下田。
我追上去，让她等一下。她掀了掀草帽，抱歉地笑笑，说自己耳朵有点聋，听不清楚。她以为我是在问路。
等我从小店买了饮料回来递给她，一边连声说着“自己有的自己有的”，一边打开布包给我看牛奶、饼干、水。我把饮料塞进包里，转身就走，听到她在身后说，这叫我怎么对得起，你这人好来咯……
宿舍有两只电风扇，想着给老奶奶送去一只。中午经过，门关着，她还没回来。这到不意外，毕竟早上出去时带了干粮。
小时候，我的奶奶一个人种四亩地，最热的天也要下田干活。玉米一旦长高，蹲着里面拔草，密不透风，热到几乎要中暑。奶奶不怎么带草帽，她习惯将毛巾在水里挤一把，盖在头上，有时候为了防止风吹，或者便于用力，她会将毛巾两只角咬在嘴里推独轮车、敲油菜、拔草。夏天，奶奶经常要到大中午才回来，满脸汗水。后来我出去上学，每次放假回去，奶奶就不下田，她说想在家陪陪我，怕我无聊。那时候，我总是盼望下雨，下雨天奶奶就不必下田干活。
奶奶去世后的一两年，印象中，一年，三分之二的时间都在下雨，也许是我错觉，也许那两年的雨水确实特别多。不管怎么，那时的雨，反倒是我心情的伞。
今夏的雨水比往年少许多，天气格外热，瓜果格外甜。
临近傍晚，下了一阵暴雨，天气一下子凉了几度。到底还是热，我拎了一只台扇过去。
她回来了，没有开灯，在抹黑做饭。对面的灯光照射过来，感觉挺亮，所以没开。她一边这么说着，一边把灯打开，认出是我，因为早上的饮料再三表示感谢。见我送去电扇，她领我进屋，指给我看床边的立扇，桌上的罐装奶粉，又抓起桌上一把核桃要塞给我。我表示不要，然后径直离开，她喊我进去，让带一把刚割的韭菜走。我谢绝，她抓了一把追来，嘴里说着“我忒要给你的（我确实要给你的）”，又再三表示这她自己种的，种了很多，割了还会长，到时还会有韭菜芽。
盛情难却，我只得把韭菜接过来。她继续很高兴地告诉我，她有三个儿子两个女儿，每个子女家都拆迁分到房子。她平时并不住在这里，别处有自己的房间，因为要下田干活，才在这住一阵子。老头子参加过抗美援朝，现在她每个月领到五百五十块的战士生活补贴， 还有田里一百多的补贴，所以，每个月能有六七百的收入，一点都不苦。不愿闲着，才种田，打发时间，那些韭菜推去菜场卖，价格上也不跟人计较，差不多就行……
她站在屋檐下，唠唠叨叨说着这些，声音很大，乐呵呵的样子。 我只有不停地报以微笑，或者点头。
大雨过后的黄昏，天上的云像打翻的墨瓶，地面的积水已经退去，蛙声浮上来。我一手拎着没有送出去的电风扇，一手抓着沾有雨水的韭菜，想起杜甫的两句诗:夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
唐 ·杜甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
那天，杜甫偶遇阔别多年的旧友，春雨绵绵的夜晚，两人喝着酒，叙着旧。
回想当年离别时，卫八这位好兄弟还没成家，如今，儿女都已长大成人，能够为父亲和这位从未见过面的蜀黍添酒了。
说起当年那群青春年少的老友，逐个问起，逐个追忆，竟然有过半已不在人世，活着的人也已鬓发斑白。毕竟二十年了啊，时间都去哪儿了？
因为战乱，生活穷苦。虽然没有八珍玉食，桌上冒着夜雨新割的韭菜，还有刚煮的掺着黄米的米饭，饭食虽简，情意却深。白云苍狗，人世苍茫，不知下次相会在何年，想到还未到来眨眼就来的离别，语言也变得无奈，唯有喝酒，唯有在有机会碰面的时候多喝几杯，才能盖住一点点沧海桑田的感慨，与人生无常的苦衷。
"主称会面难，一举累十觞。"人海茫茫，世事难料，遇见不易，相逢也难。人与人的相遇，就像参商二星，就像彼岸花的花与叶，此出彼没，你来我往，重复着蹉跎。
成人之后，好像整个人生裹挟着旋入一种因果，一动一静 一进一退，都在于"缘"的拨弄。
告别时，老奶奶一再说，怎么让我遇见你哟，好心人有好报。她不知道，她的艰辛让我想起自己的奶奶，想起最底层人生的苦。一个人如果抱着回报的心态行善，那么连行善都成为功利。所以，不图什么好报，只求心安。当下心安，已是好报。
明天去买鸡蛋，做个韭菜炒鸡蛋。
作者简介：
江徐，80后老少女，自由写作者。煮字疗饥，借笔画心。个人原创公众号：江徐的自留地（ID ：jiangxv08）